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Sergej Sergejewitsch Prokofjew
(1891-1953)

Fir den Leser
Einleitend und erlauternd

Sergej Sergejewitsch Prokofjew. Der Klassiker des XX. Jahrhunderts. Einer der
Begruinder der russisch-sowjetischen Schule der Komposition. Ein grof3er Melodiker,
vielleicht der originellste unter den Kinstlern dieses im Allgemeinen nicht-
melodischen Jahrhunderts. Seine Musik ist von den ersten Ténen an erkennbar und
schockiert durch ihre lebensbejahende Kraft und Schonheit.

Prokofjews Leben war voller Kontraste - voller Mihsal und Feuer, voller
Schwierigkeiten und Widerspriche, voller glucklicher Erfolge und schicksalhafter
Zuruckweisungen. Er verband die Unruhe eines Innovators mit der Nichternheit und
Pedanterie eines Geschaftsmannes, ein ungewdhnliches Selbstvertrauen mit
rucksichtsloser Anspruchshaltung an seine Arbeit, ein ungezigeltes Temperament
mit der Gabe der Selbstbeherrschung. Er spielte standig, schauspielerte, war ein
leidenschaftlicher Lyriker und vermied emotionale Ubertreibungen.

Wenn wir sein interessantes Schicksal naher betrachten, wollen wir versuchen zu
verstehen, wie aus einer Vielzahl von Gegensatzen eine Einheit geboren wurde -
Sergej Prokofjew.

In der turbulenten Zeit des frihen zwanzigsten Jahrhunderts, in der das Talent des
Komponisten aufblihte und reifte, eréffneten sich ihm viele Verlockungen. Es entsteht
eine exquisite Blute der "Kunst fur die Kunst”, die fur ausgewahlte Kenner bestimmt
ist. Die dystopische Dusternis der Symbolisten findet ihren Widerhall im Pessimismus
der Dekadenz und in der eleganten Zerbrechlichkeit des Impressionismus.

Doch die Zeit - die sozialen Explosionen des Krieges und der Revolutionen -
verlangen von den Kinstlern eine Art Antwort. Die satirischen Allegorien in den
neuesten Opern des ehrwirdigen Rimski-Korsakow sind erschreckend. Die
ekstatischen Epiphanien von Skrjabins musikalischen Gedichten und Rachmaninows
leuchtenden Impulsen erregen den Geist.

Die ,Jungen Skythen®, die in alten heidnischen Ritualen einen Einklang mit der
turbulenten Moderne gefunden haben, spiegeln die Energie des gesellschaftlichen
Wandels in ihrer Kunst auf inre Weise wider. Die Bilder der Barbarei, der Kult der
Bewegung, die Grellheit der Farben und die Vollblitigkeit des Lebensgefihls - all das
weckt die Phantasie dieser radikalen Kinstler und fesselt inre Gedanken und
Geflhle.

Der junge Prokofjew steht an der Spitze der Rebellion, zusammen mit Majakowski
und Chlebnikow in der Literatur, dem ,Karo-Buben® in der Malerei und Fokine und
Nijinsky in der Choreografie. Sie alle sind bereit, mit etablierten Kanons zu brechen
und ungewdhnliche, kiihne neue ,Spielregeln“ vorzuschlagen. Dies ist das Umfeld, in
dem das russische Genie entsteht und Gestalt annimmt.

Aber wenn wir jetzt versuchen, Prokofjews Platz in der Weltgeschichte zu verstehen,
ist es richtiger, von ihm nicht als Zerstdrer, sondern als Schopfer zu sprechen.

Mit einer Vorliebe fur die Reflexion ewiger, allgegenwartiger Motive und Themen in
seiner Kunst - Geschichte und Gegenwart, Krieg und Frieden, Gewalt und spirituelle
Erhebung - lebt Prokofjew sein eigenes Leben in seinem ewigen Kreislauf: Heim,
Herd; Werden, Reisen, Prufung; Rickkehr, Abreise, Unsterblichkeit.

Das Schicksal war Prokofjew in der ersten Halfte seines Lebens gnadig gesinnt.
Aber es ist, als wiirde er ihr diese Gnade entreil3en. Der Komponist erhielt sie durch
seine selbstlose Arbeit, seinen ritterlichen Dienst an der Kunst, seine Opfer im Namen



der Muse. Es gibt keine Trennung in seinem Leben - erst nimmt er die Geschenke
des Schicksals an und dann arbeitet er sie ab. Wenn er etwas empfangt, gibt er
immer etwas zurick, denn er hat schon in seiner Jugend Ziige der Reife erworben.
Sein dynamisches Wesen und seine aktive Haltung helfen ihm immer und in allem:
,Ich bin eine Manifestation des Lebens, das heildt, eine geistige Kraft* (15; S. 156) [1].

[1] Siehe Literaturverzeichnis. - Anmerkung der Redaktion.

Und auch: ,lch mag keinen Zustand, ich bin gerne in Bewegung“ (27; S. 375).
Eloquent, nicht wahr?

Mein Ziel ist es, die Identitat des Schopfers durch den Kreis der sich
abwechselnden, wiederkehrenden und sich erneuernden Motive seines Lebens und
Werks zu enthdillen.

Jetzt ist es an der Zeit fir klarende Worte. Naturlich etwas prosaischer. Uber
Prokofjew sind schon viele gute Biicher geschrieben worden. Ihre Autoren haben in
der Regel die gleichen Quellen verwendet. Und das ist vollig natirlich und
gerechtfertigt durch das aul3ergewdhnliche literarische Talent unseres Helden, durch
seine Regeln fur das Aufschreiben und Aufzeichnen von allem, was sich aufschreiben
und aufzeichnen lasst, durch seine umfangreiche Korrespondenz mit verschiedenen
Personen und durch seine absolut beeindruckende Autobiografie. Wer sich heute mit
seiner Biografie beschaftigt, kommt an diesen Quellen nicht vorbei - besser kann man
es nicht erzahlen. Deshalb enthalt das Buch viele Zitate, viele Beurteilungen von
Prokofjews Musik - von ihm selbst und anderen bedeutenden Musikern seiner Zeit.

Es ist meine bescheidene Aufgabe, gelegentlich zu versuchen, andere
Schwerpunkte zu setzen, sowohl in Bezug auf bestimmte Lebensabschnitte des
Komponisten als auch auf die Rolle seiner Werke, wobei ich davon ausgehe, dass
jeder, der sich mit der musikwissenschaftlichen Analyse dieser Werke vertraut
machen mdchte, auf andere wertvolle und zahlreiche Werke zuriickgreifen kann.

Einige Erlauterungen zu den einzelnen Kapiteln. Wichtig fand ich das Kapitel ,Der
verlorene Sohn, in dem versucht wird, die Grunde fur die Rlickkehr des Komponisten
in die Sowjetunion zu analysieren, und in dem die Frage gestellt wird, ob er dies hatte
tun sollen. Dieses komplexe und vielschichtige Thema erweist sich sowohl in
Russland als auch im Ausland als spekulativ, so auch in diesen Tagen. Die
Unterkapitel von ,Prokofjew und...“ sind bewusst innerhalb seiner Biographie und
nicht als Anhang platziert, um dem Leser eine Pause von einer koharenten, mit vielen
Fakten gespickten Erzahlung und den in solchen Kapiteln angemesseneren
Verallgemeinerungen zu erméglichen. Natlrlich kénnte man ganze Blcher schreiben:
,Prokofjew - Strawinsky“, ,Prokofjew - Djagilew®, ,Prokofjew - Assafjew”, usw. Bei
meiner Auswahl habe ich mich auf die Personlichkeiten konzentriert, mit denen
Sergej Sergejewitsch die langsten und fruchtbarsten Beziehungen, auch
menschlicher Art, hatte. Das Kapitel ,Prokofjew der Pianist® ist den Aktivitaten des
Komponisten gewidmet, denen er nicht nur einen grof3en Teil seines Lebens
widmete, sondern in denen er auch wirklich herausragende Ergebnisse erzielte.

Eine letzte Sache. Soweit mir bekannt ist, hat noch niemand versucht, das
Auffiihrungsleben und insbesondere das Theaterleben von Prokofjews Musik in den
letzten 20-30 Jahren zusammenzufassen. Ich mdchte versuchen, dies zumindest
teilweise (das Material ist riesig!) im Kapitel ,Leben nach dem Leben® zu tun, natirlich
auf der Grundlage des mir zur Verfiigung stehenden russischen Materials sowie des
Materials der ehemaligen Sowjetrepubliken.



Erstes Kapitel
Ich kam aus dem Land der Kindheit...

Das hatte Sergej Prokofjew wahrscheinlich Uber sich selbst gesagt. Der Komponist
hatte sicherlich eine glickliche Kindheit. Selten hat ein genialer Kunstler so viel Gliick
in seiner Kindheit gehabt.

Das Dorf, in dem er am 11. April (23. April nach dem neuen Stil) 1891 geboren
wurde, mit dem genauen Namen Sonzowka (heute das Dorf Krasnoje, Gebiet
Donezk), schenkte ihm fur immer die Energie der groRen Sonne; und so wie der
Wald, der mit gelben Blattern bedeckt ist, die wahrend des Sommers angesammelte
Warme abzugeben scheint, erhellte Prokofjew, aufgeladen mit méachtigen goldenen
Strahlen, sein ganzes Leben lang seine Musik.

Die Umgebung war von ungewoéhnlicher Schonheit: im Fruhling breiteten sich bunte
Teppiche von Wildblumen aus, im Sommer graues Federgras; man konnte auch auf
niedrige Hugel stof3en, Denkmaéler von Steppennomaden. In ihnen konnten alte
Utensilien und Minzen gefunden werden. Die StraRen des Dorfes waren von Pappel-
, Weiden- und Kirschbaumen gesaumt; am Zusammenfluss der Solenjonka und des
Schtschurow-Baches - an ihrem Zusammenfluss lag Sonzowka - erstreckte sich in
der Niederung ein grofR3er Garten von zwanzig Hektar.

Das Haus, in dem die Prokofjews wohnten, stand ein wenig abseits auf einem Huigel
und war von einem weiteren kleinen Garten umgeben. Es gab Rosen, Flieder, gelbe
und weilRe Akazienbaume, Kurilen-Tee, Lilien und Schwertlilien. Das einsttckige,
gedrungene, weil3e Haus mit grinem Eisendach hatte neun Zimmer, Blro,
Madchenzimmer und Abstellraume nicht mitgerechnet. Die Zimmer waren geraumig
genug, aber mit niedrigen Decken.

Es gab auch viel Platz fur Tiere - drei Stalle, einen Schweinestall und einen
Schafstall. Es scheint, dass alles mit maximaler Zweckmafiigkeit ausgestattet ist: eine
Kiche in einem separaten Gebaude, in beiden Garten gibt es eine Banja, ein
Bienenhaus, ein Himbeerbeet und einen Gemisegarten - wohlgemerkt mit kiinstlicher
Bewasserung.

Es stimmt, Sonzowka war im Frihjahr und Sommer gut. Im Herbst herrschte
schlammiges Wetter, und da es keine StralRen gab, war es dulR3erst schwierig zu
reisen. Im Dezember und Januar schlief das Anwesen ein. Erst mit dem Frihling
kehrte die Uppige Blute zurtck.

Doch wo kénnte Prokofjew besser lernen, die Natur zu lieben, die Sprache der
Blumen, Krauter und geliebten Tiere zu verstehen, sich in den dramatischsten
Momenten des Lebens in die heilige Statte der Natur zurtickzuziehen und Ruhe und
Frieden unter denen zu suchen, die ihn nie verraten.

Aber... in jeder Idylle gibt es immer ein Aber. Es gab zwar eine Kirche und eine
Grundschule, aber das Land war sicherlich rtickstéandig. Die Eisenbahn war
funfundzwanzig Kilometer entfernt, der Arzt und das Krankenhaus dreiundzwanzig,
die Post acht Kilometer, und sie funktionierte nur zweimal pro Woche, es gab keine
Landstral3e und keine intelligenten Nachbarn, die dem Niveau der Einwohner von
Sonzowka entsprachen.

In einer solchen Situation waren die Erwachsenen, unter denen Prokofjew
aufwuchs, vor allem seine Eltern, von entscheidender Bedeutung.

Er hatte grofR3es Gliick mit ihnen. Beide haben - wenn auch auf unterschiedliche
Weise - die Schwierigkeiten des Lebens aus erster Hand erfahren. Sein Vater - der
Sohn eines Kleinindustriellen - verlor friih seine Mutter und seinen Vater durch die
Cholera, und ab seinem vierzehnten Lebensjahr lebte er mit seinem Bruder in der



Familie seiner alteren Schwester Smirnowa. Nach der Handels- und Realschule fand
er nicht sofort seine Berufung; an der Universitat begann er sich fir Chemie zu
interessieren und besuchte die Petrowsko-Rasumowskaja-Akademie. Er wurde ein
hervorragender Agronom.

Sergej Alexejewitschs Auftreten war stets ernst: wahrscheinlich lag es an seiner
Brille, dass dieser grof3e Mann mit dem ikonischen Gesicht und dem blonden Bart so
aussah. Wie sich sein Sohn spéater erinnerte, behielt sein Vater jedoch auch im hohen
Alter die Fahigkeit, unkontrolliert zu lachen, wie ein Kind.

Prokofjews Mutter, Maria Grigorjewna Schitkowa, stammte aus einer grof3en, armen
Bauernfamilie. Wie Prokofjew in seiner Autobiografie behauptete, wurde seine
GroRRmutter mitterlicherseits als Tochter eines schwedischen Grafen Instedt geboren,
der nach Russland eingewandert war. Er hatte also ein Sechzehntel schwedisches
Blut gegen fiinfzehn russisches. Spiegelt sich dies nicht auch in der Erscheinung
unseres russischen Genies wider?

Manjuscha Schitkowa war gesellig, witzig und stets von einer Schar von
Freundinnen umgeben, die sie gerne anfuhrte. Sie war nicht schon, aber ihre
Intelligenz und Lebendigkeit verliehen ihr einen besonderen Reiz.

Prokofjews Eltern heirateten aus Liebe, obwohl sie Hindernisse tberwinden
mussten: Sergej Alexejewitschs wohlhabende Familie war gegen seine Heirat mit
einer Braut ohne Aussteuer. Es ist ein aussagekraftiges Dokument erhalten, in dem
sowohl die Situation als auch der Charakter von Maria Schitkowa beschrieben
werden: ,Ich bedaure, dass ich lhnen auf3er mir nichts geben kann und winsche mir
dasselbe von Ihnen. Wie schon zuvor, so wiederhole ich auch jetzt, dass mich dein
zukunftiger Reichtum nicht anzieht, er ekelt mich an, weil er mich jetzt von dir
trennt...“ Und der Brief schlief3t mit einer Paraphrase von Gribojedow: ,Was wird das
Licht sagen? Was wird die Furstin Maria Alexejewna zu mir sagen!” (25; c. 14) [2]

[2] Siehe Literaturverzeichnis. - Anmerkung der Redaktion.

Der junge Mann gewann, und die Hochzeit fand statt. Prokofjew war immer stolz auf
seine Eltern: beide waren die intellektuellsten in ihren Familien. Er war auch stolz auf
ihre Beziehung - stark, verlasslich, respektvoll, ohne einen Hauch von Sentimentalitat
oder Verhatschelung.

Nachdem er eine Zeit lang auf dem Landgut von Sergej Alexejewitsch in
Nikolajewka (Region Smolensk) gelebt hatte, das kein Einkommen brachte und nur
neue Investitionen erforderte, nahm sein Vater das Angebot des Gutsbesitzers
Sonzowka, seines Studienfreundes, an, dessen grof3en Bauernhof zu leiten. Dabei
kamen sowohl sein Sinn fur Risiko als auch sein naturlicher Instinkt zum Tragen. Das
Leben hatte bewiesen, dass seine Entscheidung richtig war. Umso mehr, als der
Betrieb dank der Bemihungen des sachkundigen und geschickten Betriebsleiters zu
florieren begann und auch der Familie Prokofjew ein betrachtliches Einkommen
brachte. Ein kurioser Kommentar eines Vaters, der seinem jungen Sohn die
Vollmacht von Sonzowka zur Verwaltung des Nachlasses zeigte: ,Das ist die
Vollmacht, die dein Vater hat und die du niemals jemandem geben solltest” (25; S.
19). Sergej Aleksejewitsch hatte Vertrauen zu Sonzowka, und das nicht ohne Grund,
er mischte sich in nichts ein. Aber es gibt nicht nur ehrliche Menschen im Leben, wie
der Vater, unaufdringlich wie immer, mit seiner Erwiderung auf seinen Eintritt in die
Selbstandigkeit betonen méchte.

Fur die Prokofjews waren Aufklarung, Fortschritt, Wissenschaft und Kultur keine
abstrakten Begriffe, sondern Leitlinien fur ihr Handeln. Sie lebten eher
zurtickgezogen, und nach dreiunddrei3ig Jahren (so lange waren sie in Sonzowka)



waren nur noch ein Arzt und ein Tierarzt ihre guten Bekannten. Das Haus wurde nur
dann lebendig, wenn Verwandte und Freunde aus Petersburg oder Moskau eintrafen.
Es war jedoch unméglich, sich vorzustellen, dass nicht nur Sergej Alexejewitsch den
ganzen Tag bei der Arbeit war, sondern auch Maria Grigorjewna. Die ersten Jahre
unterrichtete sie selbst Bauernkinder in der ¢rtlichen Schule, dann blieb sie
Schirmherrin der Schule; sie verstand etwas von Medizin und vertiefte ihr Wissen aus
Bilchern, indem sie jeden Tag mehrere Patienten aufnahm und ihnen erste Hilfe
leistete.

Aber, wie sich spater herausstellte, investierte Maria Grigorjewna den ganzen
Reichtum ihrer bemerkenswerten schopferischen Natur, all ihre Fahigkeiten, ihr
Wissen, ihre padagogischen Fahigkeiten, vergeistigt durch eine aul3ergewdhnliche,
aber nicht blinde Liebe, in ihren Sohn, mit der standigen und aktiven Hilfe ihres
Mannes.

Sie hatten eine schwierige Zeit mit ihm. Die ersten beiden Madchen starben in
jungen Jahren, als ihre Zahne nicht richtig durchbrachen. Auf Anraten einer Freundin
gab die Mutter den kleinen Serjoscha zu einer stillenden Mutter, einem gesunden
Dorfmédchen. Diesmal gab es keine Pathologie, aber der Kommentar des
erwachsenen Prokofjews ist bemerkenswert: ,.... habe ich nicht auch mit der Milch
anderer Leute eine gewisse Charakterstarke aufgesaugt” (25; S. 25). Ist es Steifheit?
Eher ein geradliniges und offenes Temperament. Dies entsprach dem Wesen der
Menschen dieser Orte, dem Stiden Russlands, hell, unpratentiés, das Leben liebend,
das Land, die Tiere. Auch ein anderer Vorfall hat eine Spur hinterlassen, die in die
Zukunft zu reichen scheint: der Junge ist drei Jahre alt, er walzt sich auf dem Bett
seines Vaters; pl6tzlich rennt er von seinem Bett weg und schlagt mit der Stirn gegen
einen Eisenstamm. Ein unmenschliches Gebrill schallt durch das Haus! Die Beule
blieb wahrend seiner Kindheit und Jugend und verschwand erst im Alter von dreif3ig
Jahren. Der Kunstler Larionow, der Prokofjew einmal in Paris getroffen hatte, berlhrte
die Beule und sagte ausdrucksvoll: ,Vielleicht liegt hier das ganze Talent!” (25; S. 27).

,Mutter liebte die Musik, Vater respektierte die Musik. Wahrscheinlich hat er sie auch
geliebt, aber philosophisch, als Manifestation der Kultur, als Flucht des menschlichen
Geistes” (25; S. 24). So bewertete der Komponist die Einstellung seiner Eltern zu
seinem Lebenswerk.

Maria Grigorjewna war eine Amateurmusikerin, sie spielte einigermal3en gut Klavier
und konnte viel Zeit auf dem Land verbringen. Als sie die Geburt ihres Sohnes
erwartete, spielte sie bis zu sechs Stunden am Tag: ,Der kiinftige kleine Mann wurde
von der Musik geformt®, - wie ihr Sohn spater witzig bemerkte (25; S. 25). Seine
Mutter interessierte sich ausschlief3lich fur ernste Musik, und ihr exzellenter
Geschmack half ihr, die musikalische Erziehung ihres Sohnes zu lenken: von Geburt
an horte er Beethovens Sonaten, Mazurken, Préludes und Walzer von Chopin und
gelegentlich etwas nicht besonders Schwieriges von Liszt. Bei den russischen
Komponisten dominierten Tschaikowsky und Anton Rubinstein.

Die musikalischen Neigungen des zukiinftigen Komponisten zeigten sich schon frih,
wahrscheinlich im Alter von vier Jahren. Hier ist ein typisches Bild aus seiner
Kindheit: seine Mutter am Klavier, die Ubungen und Etliden spielt. Sie besetzt vor
allem die mittlere Lage, wahrend das Kind die beiden oberen Oktaven besetzt, wo es
fleiRig seine Stegreifstiicke tréllert. Das Ensemble war natirlich nicht harmonisch,
aber bald begann der Junge, sich selbst ans Klavier zu setzen und zu versuchen,
etwas zu lernen. Es ging noch weiter: er versuchte nicht nur, irgendein Motiv auf dem
Klavier zu zeichnen, sondern er setzte sich an den Tisch und zeichnete etwas wie
Noten, wie ein Ornament. Der stdndige Anblick der Noten auf der Staffelei regte seine
Fantasie an.



Die Mutter hatte sicherlich padagogische Talente. Als ihr Sohn mit der Nachricht zu
ihr kam, er habe eine Liszt-Rhapsodie geschrieben, erklarte sie ihm zunachst, dass
man eine Liszt-Rhapsodie nicht schreiben kdnne und dass Liszt der Mann sei, der
das Stiick geschrieben habe. Der Anblick des Schreibens auf neun Linealen
veranlasste Maria Grigorjewna jedoch zu der Erkenntnis, dass ihrem kleinen Sohn die
Regeln des Notenschreibens erklart werden mussten. Im Alter von funf Jahren
erschien das erste Stlick mit dem Titel ,Indischer Galopp® - offenbar beeinflusst durch
die Erzahlungen der Erwachsenen tber die Hungersnot in Indien.

Im Fruhjahr und Sommer 1897 nahm der kleine Komponist, wenn auch unbeholfen
und ungenau, drei Stlicke auf - einen Walzer, einen Marsch und ein Rondo. Die
ersten Kompositionen des Kindes wurden einem erfahrenen Kopisten tibergeben und
in einem Album mit der Aufschrift ,\Werke von Serjoschenka Prokofjew*
zusammengetragen. Dieses Album enthalt die ersten anderthalb Jahre des kreativen
Schaffens des Komponisten.

Nicht nur, dass die Eltern selbst den MiR3iggang verachteten, sie lehrten ihren Sohn
auch die Fahigkeit zur standigen Arbeit. Die Fahigkeit, das Wort ,missen” in das Wort
,wollen“ zu verwandeln, ist jedoch ein besonderes Verdienst der Altesten. Maria
Grigorjewna behandelte die musikalische Entwicklung ihres begabten Sohnes mit
seltener Aufmerksamkeit und Taktgefiihl. Die Hauptsache war, das Interesse zu
wecken und es nicht durch langweiliges Auswendiglernen zu téten. Daher wurde dem
Kennenlernen neuer Musikliteratur ein Maximum an Zeit gewidmet, und die Ubungen
wurden auf ein Minimum reduziert. Zunachst spielte die Mutter die Stlicke selbst,
dann wéhlte sie die Stiicke aus, die ihr gefielen, und zeigte sie ihrem Sohn. Nach
dem Spielen wurden die Dinge besprochen und der Schiler musste erklaren, warum
ihm das Stuck gefiel oder nicht gefiel. Dies lieferte nicht nur eine Menge Material fur
die Auswahl, sondern forderte auch die Fahigkeit, vom Blatt abzulesen und ein
unabhangiges Urteil zu fallen. ,Im Alter von zehn Jahren hatte ich meinen eigenen
Standpunkt zu musikalischen Werken und konnte ihn verteidigen®, - gab Prokofjew
spater zu. Und er fligte hinzu: ,Diese frihe musikalische Reife war eine Garantie
daflr, dass ich in der Lage sein wirde, mit Sinden umzugehen, wenn ihre
Bdsartigkeit offensichtlich wird® (25; S. 43). Es handelte sich um Nachlassigkeit in der
Ausfuhrung, Unvollkommenheit in der Technik, unvollendete Details, mit einem Wort,
eine Situation, in der der Gedanke vorauslief und die Finger nicht mit ihm Schritt
halten konnten. Aber der Komponist hatte Recht: er iberwand diesen Widerspruch,
schon am Konservatorium.

Im Hinblick auf das aufblihende Talent ihres Sohnes kauften die Eltern ein neues
Klavier - ein siebenhundert Rubel teurer Schroder, der viel besser war als der
vorherige, mit einem weichen und runden Klang, der den musizierenden Prokofjews
viel Freude bereitete.

Das neue Jahrtausend war flr Serjoscha gepragt von seiner ersten Reise nach
Moskau und seinem ersten Theatererlebnis - er wurde ins Bolschoi-Theater gebracht,
um Gounods ,Faust zu sehen. Die Eindruicke variierten, ebenso wie die Fragen:
warum ist der Teufel nicht schwarz, wie ein Neger und vielleicht mit Hufen, sondern in
einem roten Anzug, und mit einem Schwert, aul3erdem so schick? Der Junge
begnulgte sich mit der vertrauten Musik - einem Walzer und einem Marsch, die er von
seiner Mutter in Sonzowka gehdrt hatte, und einem Duell mit Schwertern. Dieser
Besuch schien enorme Spuren hinterlassen zu haben. Auf jeden Fall werden sowohl
Faust als auch das Schwertduell spater in ,Der feurige Engel“, einer von Prokofjews
besten Opern, wiederkehren. Ganz zu schweigen von den Walzern und Méarschen,



die in seinem Werk in Hille und Fille vorhanden sind. Und eine dynamische und
fesselnde Handlung, die alles Langweilige ausblendet - so viel ist sicher.

Abgesehen von Borodins ,Furst Igor®, der keinen gro3en Eindruck hinterliel3,
erinnerte sich Prokofjew an Tschaikowskis Ballett ,Dornréschen®. Schwer zu sagen,
was ihm mehr gefiel — sei es die Auffihrung an sich oder die Tatsache, dass zwei
benachbarte Logen von Bekannten mit Kindern besetzt waren, man konnte aus den
angebotenen Kisten beliebig viele SuRRigkeiten essen oder aus grof3en Kérben Obst.
Dennoch wurde er allmahlich in das Geschehen hineingezogen: ,Das Theater schien
zu schweben ... und am Ende konnte man nicht sagen, ob es die Bihne oder das
Theater oder der eigene Kopf war, der sich drehte” (25; S. 47).

Der Besuch eines echten Theaters befligelte die Fantasie des kleinen Prokofjews
und brachte ihn dazu, selbst zu schauspielern. Zusammen mit den Kindern seiner
Haushalterin Jelena - Stenja, Serjoscha und Jegorka und dem Dienstmadchen
Marfuscha begann er, die von ihm komponierten Stiicke aufzuftihren. Sie hatten die
Form einer Commedia dell'arte - ein Grundgerust einer Handlung wurde erfunden und
die Schauspieler improvisierten. Obwohl die Handlungen anfangs kitschig waren,
wurden sie immer besser. Die Darbietungen der Kinder fur die Eltern und flreinander
wurden durch Accessoires erganzt. In der Abstellkammer gab es eine Schublade fir
die Aufbewahrung von Requisiten: verschiedene Kostiime, Hite, alte Mantel,
Masken, Orden, Schwerter und Pistolen, die Schiisse abgaben. Marchenhafte
Handlungen mit Zauberern und Monstern wurden sofort abgelehnt. Das menschliche
Drama mit dem obligatorischen Duell im Hohepunkt war interessant. Haufiger fanden
die Auffihrungen an Sonntagen statt: sie wurden tagsuber erfunden und am Abend
aufgefuhrt. Die Phantasie war stdndig am Werk: Schnurrbarte und Béarte wurden mit
gebranntem Kork gemalt, der Mond wurde mit einem hinterleuchteten Banner
dargestellt. Wenn ein Wasserfall dargestellt werden sollte, wurde das Wasser von
einem getarnten Fass in ein anderes gegossen; der Wald wurde im Sommer aus im
Garten gehackten Zweigen und im Winter aus zahlreichen Kibeln mit Oleander und
Ficus hergestellt. Spektakulare dramatische Szenen beherrschten die Handlungen.
Der zukunftige brillante Buhnenautor tbte sich in kiinstlerischer Taktik...

Fur den jungen Autor war jedoch die Zeit gekommen, seine theatralischen
Neigungen ernsthaft zu zeigen. Also erzdhlte er seiner Mutter, dass er eine Oper
schreiben wolle. Trotz der natlrlichen Skepsis von Maria Grigorjewna flihrte der
neunjahrige Junge sein Vorhaben aus und kam im Frihsommer 1900 mit dem
Manuskript einer fertigen Oper ,Der Riese“ zu seiner Mutter. Die Hauptfigur in der
dramatischen Geschichte mit ihnren Kdmpfen, Ohnmachtsanféllen, Helden und dem
Kdnig war naturlich der Riese selbst. Die anderen sind die Gefahrten seines
Vergnugens: Stenja, die zu Ustinja wurde, Serjoscha, der zu Sergejew wurde,
Jegorka, der zu Jegorow wurde. Natirlich steckt in diesem ersten Werk eine Menge
Naivitdt und Ungeschicklichkeit. Die Kontraste erschuittern die Handlung - auch
Prokofjew liebte sie, und sie verlangten den entsprechenden Ausdruck. Und zu dieser
Zeit hatte Serjoscha keine Ahnung von Modulationen in neuen Tonarten. Besonders
stolz war er aber auf die Szene, in der der Buhnenkontrapunkt eingesetzt wurde: der
Konig singt von einer Abordnung, die den Riesen vernichten soll, dieser erscheint
pl6tzlich und verkiindet gleichzeitig mit dem Koénig: ,Sie wollen mich téten.” Der junge
Komponist wollte keine Einwande dartiber hdren, woher der Riese stammte; viel
wichtiger als die Logik der Handlung war ihm das daraus resultierende
kontrapunktische Moment (das gleichzeitige Erklingen zweier verschiedener Themen.
- Anm. d. Autorin). Die Zuge des Meisters der eindrucksvollen Buhneneffekte waren
hier bereits zu erkennen. Manchmal kam es zu lacherlichen Auswiichsen. Als seine
Mutter in dem Manuskript blatterte und korrigierte, was offensichtlich lacherlich war,



stiel3 sie auf die vier forte in der Arie des Riesen. Nach einer hitzigen Diskussion mit
ihrem Sohn, der unter bitteren Tranen argumentierte, dass die Musik ihren Pomp
verlieren wirde, einigte man sich darauf, den Effekt auf drei forte zu reduzieren. Die
von der Franzosin Louise, die sich als sorgfaltige Schreiberin erwies, in Rot und Gold
gebundenen Notenblatter waren ihrer geliebten Tante Tanja, der Schwester ihrer
Mutter, gewidmet und sahen wie folgt aus:

,Der Riese”
Oper in 3 Akten
Komposition von Serjoschenka Prokofjew

Traume werden bekanntlich manchmal wahr, und so spielten Prokofjews Cousins
und Cousine im Sommer 1901 den ersten Akt von ,Der Riese® in Kostim und Maske
zur Klavierbegleitung in ihrem Haus. Der arme Serjoscha, der naturlich den Sergejew
sang, war so aufgeregt, dass er fast krank wurde. Der Onkel, der mit der Auffihrung
sehr zufrieden war, sagte lachend einen Satz, der sich als prophetisch herausstellte:
,Nun, Serjoscha, wenn man dich auf der kaiserlichen Blihne auffihrt, erinnere dich
daran, dass das erste Mal deine Oper in meinem Haus aufgefuhrt wurde!“ (25; c. 70).

Im Alter von neuneinhalb Jahren begann Prokofjew mit der Arbeit an einer neuen
Oper - ,Auf einsamen Inseln®. Der Komponist selbst war der Meinung, dass ,Auf
einsamen Inseln® im Vergleich zu ,Der Riese” - ein Schritt nach vorn: es gibt keine
metrischen Fehler mehr, die Akkorde werden komplexer, die Episoden werden
weiterentwickelt und es wird versucht, die Elemente der Natur darzustellen. Der
Junge hatte eineinhalb Jahre lang gearbeitet - er komponierte nur die Ouvertire und
den ersten Akt in drei Szenen. Das Material war uneinheitlich, der Komponist wuchs,
und es zog ihn zu anderen Ideen.

Die Eltern entwickelten einfihlsam und konsequent den Geist und die vielseitigen
Fahigkeiten ihres begabten Kindes. Seine unbandige Fantasie weckte neue
Interessen, und zwar nicht nur musikalische. Was der neugierige Junge nicht gerne
tat: Reiten, Radfahren, Krocket, und wenn er etwas studierte, tat er es grundlich und
systematisch. Zum Beispiel die Flaggen verschiedener Lander, Zugfahrpléane, ein
Herbarium oder ein Katalog seiner eigenen Werke. Die Aktivitaten, die man als
Freizeit bezeichnen kdnnte, waren vielfaltig. Aber sie alle fullten den Wissensschatz
des Komponisten schnell wieder auf, schulten seinen auf3ergewohnlich lebendigen,
fur alles Neue offenen Geist. Das Kind gehdrte dem XX. Jahrhundert an - einem
dynamischen Zeitalter der technischen Entdeckungen und der urbanistischen
Geschwindigkeiten. Auch hier kann man nicht ohne Bewunderung von der
erzieherischen Rolle der Eltern sprechen. Ohne einen Anflug von Gleichgultigkeit
behandelten sie die Unternehmungen ihres Sohnes. Als er von den Fahnen
begeistert war, nahten ihm seine Mutter und seine Tante zum Geburtstag eine
schicke und echte amerikanische Flagge. Der Traum vom eigenen Hauschen, von
dem der Junge sogar getraumt hatte, wurde schlief3lich Wirklichkeit - unter der
Anleitung von Gawrila, dem Warter, wurde ein solches Haus - etwa zwei Meter lang
und breit - gebaut. Auf der Suche nach einer Franzoésischlehrerin fir ihren Sohn reiste
seine Mutter sogar nach Warschau und konnte ein sechzehnjahriges Méadchen, das
ihr gefiel, eine Franzosin, Uberreden, ins Hinterland von Sonzowka zu gehen. Aber,
wie Maria Grigorjewna spater schrieb, hatte sie nie eine andere Erzieherin als sich
selbst zugelassen. Sie wiinschte sich fur ihren Sohn einen Partner fur verschiedene
Spiele und Vergniuigungen, der ihm gleichzeitig praktische Sprachkenntnisse



vermittelt. Und wie viele deutsche Lehrer der Junge ersetzt hatte. Die Eltern
verfolgten genau, wer und wie sich ihr vielversprechender Sohn entwickelte.

Dazu gehorten auch intellektuelle Beschaftigungen, fir die sich der erwachsene
Sergej Sergejewitsch immer interessierte. Das war Schach. Nachdem er dieses Spiel
frih genug erlernt und tbrigens allen Menschen in seiner Umgebung beigebracht
hatte, entwickelte sich Prokofjew zu einem herausragenden Schachspieler, wie wir im
Laufe seines spateren Lebens mehr als einmal feststellen mussten.

Trotz seiner vielen Talente war der kleine Prokofjew ein ganz normaler Junge. Im
Sommer 1901, wahrend des Krieges in China, dachte er sich in einem grol3en Garten
eine Schlacht mit den Chinesen aus (diese Rolle spielte eine Wolfsmilchpflanze, ein
hohes Gras mit briichigem Stangel, das mit gelbem Saft gefullt war). Es gelang ihm,
Dutzende dieser ,gelbgesichtigen Feinde® zu besiegen. Aber dann wurde er von den
Erwachsenen fir ein verschmutztes Kostim bestraft, und das Kind fragte sich lange,
was denn ,unausstehlich® sei, vielleicht ,nicht mit Nase®, also nasenlos?!

Der Januar 1902 er6ffnete eine neue Etappe in der Ausbildung des jungen
Komponisten - er kam in Kontakt mit dem realen beruflichen Umfeld. Bei einem
Besuch der Familie Pomeranzew in Moskau, mit der Sergejs Eltern befreundet waren,
lernten er und seine Mutter Juri Pomeranzew kennen, einen Schuler der
unbestrittenen Moskauer Autoritat, des beriihmten Komponisten Professor Tanejew.
Uberzeugt von den herausragenden Fahigkeiten des Jungen, arrangierte
Pomeranzew ein Treffen mit Tanejew selbst, wie er es versprochen hatte.

Der bedeutende Musiker erwies sich als freundlich und guitig, horte sich nicht nur die
Musik an, verwohnte ihn und gab ihm Schokolade, sondern empfahl ihm auch, sofort
mit dem richtigen Unterricht in Harmonielehre zu beginnen, denn wenn man sich an
Fehler gewohnt, wird es sehr schwierig, sie wieder loszuwerden.

In Moskau nahm der Junge Unterricht bei Pomeranzew. Obwohl er fleil3ig arbeitete,
ihm die Regeln erklarte und Aufgaben stellte, empfand der junge Prokofjew diese
Lektionen als lastig - er wollte Opern mit Marschen und Stirmen schreiben, aber hier
waren ihm Hande und FulRe gebunden und seine Fantasie durfte sich nicht entfalten -
keine parallelen Oktaven, keine flinfte Stimme...

Als hatte er die Wiinsche des Jungen Uberhort, empfahl Tanejew, fur drei
Sommermonate einen echten Komponisten einzuladen, der das Konservatorium
bereits absolviert hatte und der den Horizont des jungen Komponisten umfassend
erweitern wurde. Es stellte sich heraus, dass es sich bei dieser Person um Reinhold
Morizewitsch Gliere handelte. Und die Kommunikation mit ihm war ein weiterer
wichtiger Meilenstein in der Entwicklung des zukinftigen Prokofjews. Viele Jahre
spater erinnerte sich Gliere daran, wie sinnvoll der Tagesablauf in der Familie
Prokofjew war: ,Man stand friih auf. Vor dem Frihstiick gingen wir im Fluss
schwimmen, der in der Nahe des Hauses floss. Von 10 bis 11 Uhr lernte Sergej mit
mir (dann nahm die Lernzeit jedoch deutlich zu - Anm. d. Autorin). Dann war
Russisch- und Rechenunterricht bei dem Vater. Nach dem Rechnen folgten
Franzdsisch- und Deutschunterricht bei der Mutter. Wahrend dieser Stunden arbeitete
ich gewohnlich in meinem Zimmer (27; S. 352).“ Nach dem Abendessen gab es Zeit
fur Vergnugen und Unterhaltung: Reiten, Krocket, Stelzenlauf, Schach, und oft nahm
der junge Erzieher seinen Z6gling mit auf Spaziergdnge in die malerische Landschaft
und staunte Uber die tiefe Kenntnis der Natur, die Sergej an den Tag legte -
schlief3lich war er der Sohn eines Agronomen!

Gliére leitete den Jungen liebevoll und einfiihlsam an und schéatzte seine brillanten
Féahigkeiten - ein absolutes Gehdér, ein phanomenales Gedéchtnis, eine unheimliche
Fahigkeit, vom Blatt zu lesen, und eine seltene Aufnahmefahigkeit. Vergessen wir
nicht, dass dies fir Gliére selbst auch seine erste Erfahrung als Lehrer und damit in



vielerlei Hinsicht ein Experiment war. Der Lehrer beschloss, die eher verworrenen
Vorstellungen seines Schulers Uber die Harmonie zu systematisieren, ihm eine
korrekte Stimmfuihrung beizubringen und ihm einen professionellen Uberblick tiber die
Kenntnisse der musikalischen Form zu geben. Er studierte mit dem Jungen auch das
Klavierspiel und machte ihn auf die Unzulanglichkeiten der Technik aufmerksam, die
vor allem auf die falsche Haltung der Hande zurtickzufiuihren waren. Der Schiler und
der Lehrer spielten viel zu vier Handen - Haydn, Mozart, Beethoven und
Tschaikowsky. Serjoschas Wissbegierde regte ihn dazu an, immer mehr zu lernen -
Uber die Form, Uber die Instrumentierung. Gliere versuchte geduldig und
aufmerksam, zahlreiche Fragen zu beantworten. An den Abenden wurden auch
Mozarts Violinsonaten gespielt - Serjoscha am Klavier, Gliére als Geiger. Der Lehrer
leitete seinen Schiler auch zu Improvisationen am Klavier an, was der junge
Prokofjew mit besonderer Freude tat.

Was der Lehrer in der Theorie erklarte, wurde sofort in der Praxis getestet. Und es
war genau diese Methode, die den geborenen Komponisten am meisten
auszeichnete. So fuhrte die Erklarung des Lehrers Uber die Bestandteile der
musikalischen Form - ein Satz, eine Periode, die die Form strukturieren sollen,
fuhrten zur Komposition mehrerer Serien von so genannten Liedern (im Laufe von
sechs Jahren wurden es mehrere Dutzend, und die Stlicke waren von
unterschiedlichem Umfang und Charakter der Bildhaftigkeit). Dabei wurde besonders
darauf geachtet, dass Variationen der Liedform erwiinscht sind.

Eine weitere wichtige padagogische Leistung Gliéres war es, den Jungen mit den
Grundlagen der Orchestrierung, den Eigenschaften und dem Tonumfang der
Instrumente vertraut zu machen. Da es jedoch keine Moglichkeit gab, ein Live-
Orchester zu horen, wurde dies auf dem Klavier gemacht. Wenn zum Beispiel in einer
Beethoven-Sonate oder einem anderen Stiick ein Akkord oder eine Passage
auftaucht, die typisch fur eine Orchesterkomposition ist, erklart der Lehrer sofort, wie
diese Episode im Orchester gespielt werden kann. Naturlich ist eine solche Methode
nicht durch ein gutes Leben entstanden. Aber es entwickelte die Vorstellungskraft und
gab Sergej Sergejewitsch, der im Orchester lebendig und Uppig darstellen konnte, viel
fur die Zukunft.

Die Orchesteriibungen endeten mit der Idee des jungen Komponisten, eine Sinfonie
zu schreiben, und mit Gliéres Hilfe wurde diese verwirklicht. Am Ende des Sommers
war die Sinfonie komponiert und der erste Satz orchestriert. Bei seiner Abreise wurde
Gliére mit der Aufgabe betraut, die Orchestrierung zu vervollstandigen und das
vierhandige Arrangement zu vollenden. Weitere Studien sollten auf dem Schriftweg
fortgesetzt werden.

Der Blick des erwachsenen Komponisten auf die Ergebnisse des Unterrichts bei
Gliére ist aufschlussreich. Er schétzt diese Lektionen im Grofl3en und Ganzen sehr,
stellt aber auch ihre Mangel fest, die er erst in seiner Reife Uberwinden musste. Es
war gut, dass der Lehrer ihm ,quadratische Formationen® beigebracht hatte - vier
Takte plus vier. Aber Prokofjew war der Meinung, dass er das, was er einmal gelernt
hatte, bald vergessen sollte. Sonst wirde die Musik unertraglich langweilig werden.
Naturlich, so schrieb der Komponist in seiner Autobiographie, ,hatte Gliére mich
aufklaren mussen, aber indem er mich aufklarte, erklarte er mir, dass sowohl die Vier-
Takt - als auch die Sechs-Takt-Abweichung sowie die Sequenzen mit Vorsicht zu
verwenden seien” (25; S. 90). Kurzum, der reife Prokofjew war gegen die Muster, mit
denen er immer verzweifelt gekampft hatte.

Jedes bedeutsame Ereignis regte den Komponisten zur Entfaltung seiner
Individualitdt an. So auch bei der Begegnung mit dem ehrwirdigen Tanejew in
Moskau Ende 1902, als Serjoscha dem Maestro in Anwesenheit von Gliére seine



neuen Werke vorstellte. Tanejews kleine Bemerkung tber die allzu schlichte
Harmonisierung der gespielten Sinfonie hat den jungen Komponisten wirklich verletzt,
sich in sein Bewusstsein eingebrannt und fruchtbare Keime hervorgebracht. Als
Prokofjew ihm acht Jahre spater seine ,Vier Etuden fur Klavier®, Opus 2, vorspielte,
war Tanejew allerdings unzufrieden mit der Fille an falschen Noten. Nachdem
Prokofjew bemerkt hatte, dass Tanejew zu seiner harmonischen Herbheit beitrug, rief
dieser, sich den Kopf haltend, humorvoll aus: ,War es wirklich ich, der dich auf so
einen schlupfrigen Weg gebracht hat!“ (25; c¢. 100). Im Laufe seines Lebens erinnerte
Prokofjew oft mit freundlichen Worten an den gutigsten und weisesten Sergej
Iwanowitsch, so auch mit den an seine Mutter gerichteten Worten: ,Kimmer Sie sich
um die Kraft Ihres Sohnes®, die sie stets befolgte (25; S. 77).

Die neue Oper ,Das Gelage wahrend der Pest® nach Puschkin, an der der
zwolfjahrige Serjoscha unter der Leitung desselben Gliére arbeitete, vermittelte ihm
neue Fahigkeiten - die Beherrschung des Sonatenallegros, das fur die Ouvertire
erforderlich war, die Eigenschaften dieser oder jener Singstimme. Der Junge machte
auch Fortschritte in seiner Orchesterkenntnis. Vor allem aber war es bereits eine
ernstzunehmende Oper, die auf einer echten literarischen Quelle beruhte. Wer weif3,
vielleicht hat Gliére Serjoscha erzéhlt, dass Mozart im Alter von zwdlf Jahren eine
Oper geschrieben hat, und ihm den Glauben gegeben, dass das Projekt realisiert
werden kann.

Zu diesem Zeitpunkt hatte Prokofjew nach dem Vorbild einiger Erwachsener
begonnen, ein Tagebuch zu fihren, in dem er akribisch alles Wichtige notierte. Dies
half sowohl, das Geschehen besser zu verstehen, als auch den Jungen zu
organisieren, der eine Menge Verantwortung und noch mehr Interessen hatte. Als
geborene Erzieherin férderte seine Mutter die Tendenz, die Ereignisse eines jeden
Tages festzuhalten, und verlangte eine Wurdigung der Ereignisse. Auf diese Weise
wurde das Verantwortungsbewusstsein gestarkt.

Die lange Debatte dartber, wo und wie Serjoscha als nachstes studieren sollte,
nahm eine unerwartete Wendung. Sie lernten den berihmten Sinfoniekomponisten
Professor Alexander Konstantinowitsch Glasunow kennen, der in Petersburg ebenso
einflussreich war wie Tanejew in Moskau. Die entschlossene Haltung des erfahrenen
Musikers, der davon tUberzeugt war, dass der begabte Junge an ein Konservatorium
gehorte, wo er sein aulergewdhnliches Talent voll entfalten konnte, zeigte Wirkung.
Sein Verhaltnis zu Glasunow bildet auch in Prokofjews spaterem Leben eine ganze
Handlung, wenn er zwischen Akzeptanz und strikter Ablehnung von Sergejewitschs
Musik schwankt - aber er verhielt sich immer mit der ihm innewohnenden
Menschenwirde.

Mutter und Sohn mussten in Petersburg leben, der Vater blieb in Sonzowka und
besuchte die Familie nur an wichtigen Feiertagen. Nattrlich sahen sie sich auch in
den Sommerferien. Von nun an wurde die systematische Kommunikation mit Sergej
Alexejewitsch hauptséachlich auf Papier abgewickelt. Nattrlich handelte es sich um
ein Familiendrama, das der kleine Prokofjew damals noch nicht richtig einschatzen
konnte. Aber die Interessen seines Sohnes waren seinen Eltern - wir werden nicht
mude, dies immer wieder zu wiederholen - immer wichtiger als alles andere.

Die glucklichste Zeit seiner Kindheit schien vorbei zu sein, und Prokofjew wurde
erwachsen. Doch vieles blieb gleich: er improvisierte bei den Abenden seiner
Freunde (insbesondere die Improvisation uber das berUhmte Lied , Tschischik,
Tschischik, wo bist du gewesen?* hatte grof3en Erfolg), in Zusammenarbeit mit der
Dichterin Maria Grigorjewna Kilschtett begann die Arbeit an einer neuen Oper
,2undine“ von de la Motte-Fouquet. Die auf3ermusikalischen Hobbys wurden
fortgesetzt, vor allem im Sommer in Sonzowka: das Alphabet wurde entwickelt, ein



Roman in Versen mit dem Titel ,Der Graf* wurde geschrieben und vom Jungen selbst
illustriert, Gedichte wurden zu Ehren seiner Lieblingsriesenschiffe verfasst. Sein Vater
stellte eine Leseliste flir seinen Sohn zusammen. Zu Neujahr schenkten ihm seine
Eltern echte Tiermasken - einen Béaren, einen Papagei und einen Affen -, um ihn zu
theatralischen Darbietungen anzuregen. Die Rechnung ist nattrlich aufgegangen.
Und doch ging die Kindheit - sagen wir es mal so - zu Ende, eine neue Zeit des
Selbstverstandnisses und des eigenen Platzes in der Welt begann.

Zweites Kapitel
Musikuniversitaten
Werden

Man koénnte argumentieren, dass Prokofjews Entwicklung als schopferische
Personlichkeit - und das sollte uns naturlich in erster Linie interessieren - nicht schon
viel friher begonnen hatte? Man kann ihn getrost als Wunderkind bezeichnen. Das
stimmt, obwohl auRergewohnlich weise und scharfsinnige Eltern wahrscheinlich
Angst hatten, ihr erstgeborenes Kind als etwas Besonderes zu sehen, und
versuchten, ihm in keiner Weise zu schaden, indem sie es in Sparsamkeit erzogen
und Kultismus und Ubertriebenen Ehrgeiz vermieden. Aul3erdem kam es ihnen nie in
den Sinn, mit ihrem brillanten Sohn Geld zu verdienen, sein Talent finanziell
auszunutzen. Sie taten alles M6gliche und sogar Unmdgliche fiir die harmonische
Entwicklung der Personlichkeit ihres Sohnes.

Die bevorstehende neue Stellung des Studenten ist jedoch im Prinzip ein Fortschritt.
Dies liegt zum einen daran, dass der junge Mann von nun an in ein ausschlie3lich
berufliches Umfeld eintritt, und zum anderen daran, dass er die Moglichkeit erhalt,
seine Individualitat in der Gesellschaft zu behaupten. Schliel3lich war auch der Umzug
von einer kleinen, abgelegenen Stadt in Sonzowka in eine Grof3stadt ein Sprung auf
dem Weg des Lebens.

Es war nicht nur eine grol3e Stadt. Es war Petersburg. Die Hauptstadt, die lockte
und faszinierte, angstigte und verlockte zugleich. Eine Stadt voller unvereinbarer
Ideen und verriickter Gegensatze. Die Stadt, die mit ihrer schénen Architektur
fasziniert und mit ihrer kaiserlichen Erhabenheit erdriickt. Die Stadt der geheimen
Verschworungen, der mystischen Illusionen, der glorreichen und unheimlichen
weillen Nachte und der einsamen poetischen Traume. Die Eindriicke konnten mit den
Ereignissen nicht Schritt halten - die Theater in Petersburg strahlten vor Ruhm, die
Stars der Oper, des Balletts und des Schauspiels glanzten; die Vielfalt und
Verschiedenheit der Kunststrémungen blendete das Auge; beriihmte Reisestars
zogen die Aufmerksamkeit auf sich. Sergej Prokofjew fand sich 1904 in dieser Stadt
wieder und musste von nun an bis ans Ende seiner Tage seine Individualitat inmitten
der flackernden Widerspriche des ihn umgebenden Lebens behaupten.

,Ein groRer und lebhafter Junge, mit lebhaften Augen und einem guten Teint, mit
grol3en hellen Lippen, sehr ordentlich gekleidet und gepflegt. Er benahm sich mit
Wirde® - so sah Wera Alpers, eine Kommilitonin am Konservatorium und langjahrige
Freundin, den heranwachsenden Prokofjew (18; S. 234). So trat Prokofjew bei der
wichtigsten Prifung in Spezialtheorie am Konservatorium vor einer angesehenen
Kommission auf.



Es gab zwanzig Kandidaten, die alle &lter waren als unser Held. Aber er war
derjenige, der die meisten im letzten Jahr geschriebenen Kompositionen mitbrachte -
in einem Ordner und in anderen Jahren in einem anderen. Das gebundene Heft mit
den vierundzwanzig ,Liedern“ wurde separat mitgeflihrt; sie passten nicht in die
Mappen.

Es gab zehn Prifer, darunter berihmte Meister der nationalen Kompositionsschule,
Alexander Konstantinowitsch Glasunow, Nikolai Andrejewitsch Rimski-Korsakow und
Anatoli Konstantinowitsch Ljadow. Prokofjew bestand die Prifung mit Bravour. Er
fuhlte sich sehr sicher, obwohl die Fragen sehr grundlich waren. Er spielte sowohl
bekannte als auch unbekannte Musik auf dem Klavier, bewies sein absolutes Gehor
und sein Wissen tuber Harmonie und las sogar die Partitur. Schlief3lich zeigte er dem
mafdgeblichen Ausschuss seine eigenen Kompositionen - Auszlige aus der Oper
,Das Gelage wahrend der Pest® und Vivo fur Klavier. Die Entscheidung fiel naturlich
zu seinen Gunsten aus - mit dreizehn Jahren wurde Prokofjew in das Petersburger
Konservatorium aufgenommen.

Sergej, der an eine bestimmte Lebensweise gewdhnt war, fand es anfangs sehr
schwierig. Die Umgebung war ganz anders als die Idylle von Sonzowka, und es fiel
ihm nicht leicht, sich daran zu gewdhnen.

Das Petersburger Konservatorium hat einen legendéaren Ruf. Hier wurden die
Grundlagen fir die Kompositions- und Auffihrungsschulen gelegt, die im XX.
Jahrhundert eine fihrende Rolle in der Weltmusikkultur spielen sollten. Doch das
Konservatorium an der Jahrhundertwende ist ein umstrittenes Phanomen, das an der
Schwelle zum Zusammenbruch steht, der bald alle 6ffentlichen Einrichtungen
Uberrollen wird. Auf der einen Seite die Blite der Professoren, der Stolz der
nationalen Kunst, die Komponisten, die dem jungen Prokofjew den Weg zu seinem
Beruf geebnet haben - Rimski-Korsakow, Ljadow, Glasunow, aber auch die Pianistin
Anna Jessipowa, der Geiger Leopold Auer, deren Unterricht junge und ehrgeizige
Talente aus aller Welt anzieht. Diese grol3en Musikernamen reichen aus, um das
Niveau von Prokofjews Umfeld anzugeben.

Andererseits musste der direkte Einfluss eines ehrwirdigen Komponisten oder
Klnstlers immer noch ,durch den grauen Alltag” erreicht werden, wie Prokofjews
Studienkollege, sein Freund und spaterer Akademiemitglied Boris Wladimirowitsch
Assafjew, schrieb. Er kam zu dem Schluss, dass die offizielle burokratische
Atmosphare, die der damalige Direktor des Konservatoriums (vor 1905), ein Mann mit
reaktionaren Ansichten und Organist von Beruf, A. Bernhard, geschaffen hatte, dazu
fuhrte, dass ,das Denken schrumpft“ und die Hauptaufgabe darin bestand,
,Zuzuhoren und zu spielen® (7; S. 32).

Prokofjew, der ein geradliniges und ehrliches Temperament hatte und mutig seinen
Standpunkt vertrat, manchmal sogar bis zur Dreistigkeit, fand dieses Umfeld vdllig
unertraglich. Einem seiner Professoren zufolge lief er manchmal auf den Gangen des
Konservatoriums auf und ab, ,ohne die Vorfahrt zu beachten®, was ihm den
Spitznamen ,Lokomotive“ einbrachte. Diese ,Geradlinigkeit‘ und seine mangelnde
Erfahrung fuhrten natirlich dazu, dass er die Mdglichkeiten, die sich ihm in den
Klassen von Ljadow und Rimski-Korsakow boten, nicht voll ausschépfen konnte.
Allerdings gab es eine Sache, die dem jungen Mann als Ausrede hatte dienen
konnen.

Naturlich war Ljadow, in dessen Klasse Sergej eingeteilt war, ein auf3erst
professioneller Musiker mit tadellosem Geschmack. Als Komponist schien er
Prokofjew nahe zu stehen - nicht nur in seiner Musik, sondern auch in seinen
Ansichten: ,Ich bin furchtbar krank vor Durst nach Neuem und Ungewé6hnlichem...”,



.--iIch bin sehr froh, dass neue Leute mit ,neuen“ Gedanken auftauchen. Ich habe das
Alte so satt!“ (12; c. 26). Ist es nicht so, dass Prokofjew diese Gedanken in den
Briefen von Ljadow unterschrieben haben kénnte? Aber, wie man weil3, wird ein
grofRer Kunstler nicht unbedingt automatisch ein guter Padagoge. Theoretisch
formulierte Gedanken sind eine Sache. Die Schiler nahmen den Lehrer ganz anders
wahr - mide und gleichgtiltig. llja Repin, der Kunstler, der die Natur immer ,in der
Tiefe" gesehen hat, hat ihn vorausschauend portrétiert: hinter der Maske der
Gleichgultigkeit und Skepsis blitzt plotzlich ein aktiver Gedanke auf.

Ljadow selbst hasste das Unterrichten. Uber welche Kreativitat, die fir den jungen
Prokofjew so wichtig war, hatte er sprechen kénnen! Unter den Schilern in Ljadows
Klasse war er der Jiingste. Neben ihm stand der Alteste, der bereits dreiRig Jahre alt
war und zwei Kinder hatte. Der eigensinnige Jugendliche mochte den Unterricht nicht,
er stield ihn wegen seiner Trockenheit und Langeweile ab, und aul3erdem war er
unregelmalig. Die gleichgultige und faule Haltung des Lehrers gegeniiber dem
Unterricht Ubertragt sich auf die Schiler. Dennoch wusste der Jugendliche Ljadows
ausgezeichnetes scharfes Auge zu schatzen, die Fahigkeit, alle Fehler sofort zu
erkennen und zu markieren, ohne jedoch etwas zu erklaren. Der Lehrer wurde
wuitend, wenn die Arbeit unordentlich oder schlampig war, seine standigen
Sticheleien und Spotteleien machten jede Lust am Lernen zunichte.

Ja, Ljadow, der Lehrer, war nicht nach dem Geschmack des jungen Komponisten.
Aber er half ihm, eine klare und logische Stimme zu entwickeln und lehrte ihn die
kalligraphische Sauberkeit des Schreibens. Obwohl, so schien es Prokofjew damals,
seine Kompositionserfahrung und die von den Harmonielehrern und spater den
Kontrapunktlehrern gelehrten Regeln nicht Gibereinstimmten. Der junge Mann
schéatzte den grol3en Musiker Ljadow nicht in vollem Umfang und vor allem nicht als
Komponisten. Doch wer weif3, vielleicht war es die Scharfe der musikalischen
Skizzen, die Schéarfe der orchestralen Charakteristiken, die Liebe zum Erzahlen von
Lebensgeschichten, die Reinheit der Morgenlyrik - war es nicht der Komponist
Ljadow, von dem sich Prokofjew inspirieren liel3 und der dies in seinem Werk
naturlich auf seine eigene Art und Weise tief reflektierte?

Seine Mutter, Maria Grigorjewna, bemuhte sich nach Kréften, die Schwierigkeiten zu
kompensieren, die Sergej beim Eintritt ins Konservatoriumsleben hatte. Sie schafft ein
Klima der maximalen Bevorzugung fur ihren Sohn. Die Prokofjews mieten eine
Wohnung in der Nahe des Konservatoriums, in der Sadowaja-Stral3e, nahe der
Kirche Maria Schutz und Flrbitte. Er hat ein separates Zimmer mit einem grof3en
Schreibtisch, an dem er lernt und weiterhin seine lustigen ,klugen® Lieblingsspiele
spielt. Sie verbringen ihre Freizeit oft gemeinsam, besichtigen eifrig die
Sehenswirdigkeiten von Petersburg und bewundern die Ensembles der Vorstadte.
Auch Jungenstreiche kommen vor. Die Erscheinung des soliden Glasunow, namlich
seine Fulle, erregt Serjoschas Fantasie, und er schiebt ein grof3es Kissen unter
seinen Mantel und geht damit zum Laden. Hinter ihm hort man eine mitleidige
Bemerkung: ,Schaut, was fur ein armer Junge - sein Gesicht ist diinn, und er selbst
ist krankhaft fettleibig” (25; S. 172). Das Vergnugen des schelmischen Jungen kennt
keine Grenzen.

Regelmaldig besuchten Mutter und Sohn die in Petersburg lebenden Verwandten
Rajewski, die sonntags alle Verwandten versammelten. In der Zwischenzeit bringt
Cousine Katja dem jungen Mann gute Manieren bei: sich beim Essen mit einer
Brotkruste auf dem Teller zu bedienen; bei Tisch zu sprechen, aber nicht zu laut, um
die Alteren nicht zu stéren; wenn eine Dame den Raum betritt, muss er aufstehen,
usw.



Die Familie Prokofjew besteht die Belastungsprobe bravurds. Obwohl Sergej
Alexejewitsch in Sonzowka lebt und arbeitet, korrespondieren alle Familienmitglieder
nicht nur miteinander und tauschen alle wichtigen und unbedeutenden Neuigkeiten
aus, sondern tun ihr Bestes, um sich so oft wie moglich zu sehen, und das nicht nur
im Sommer in Sonzowka. Maria Grigorjewna hat immer noch einen treuen und
hingebungsvollen Ehemann, einen Freund, und Serjoscha hat einen Vater, in den er
sehr verliebt ist und der die Entwicklung des Jungen nach wie vor aufmerksam
verfolgt. Hier ist ein Beispiel fur einen Brief seiner Mutter an seinen Vater, der die
Warme der familiaren Beziehungen bestatigt: ,Ich habe den Tag meines
Namenstages sehr lebhaft verbracht. Am Morgen ging ich hin und kaufte mir vier
Topfe mit frischen Blumen in deinem Namen... wir tranken Schokolade, die du uns
geschenkt hast... Wir tranken auf deine Gesundheit und erinnerten uns oft an dich,
indem wir dir zujubelten und ,Hurra® riefen, ich weif3 nicht, ob du es gehort hast...”
(25; c. 254).

Bis zu seinem flinfzehnten Lebensjahr blieben einige Widerspruche in Prokofjews
musikalischer Ausbildung bestehen.

Es ist interessant, wie der junge Mann das Dilemma - die Einstellung zum
Komponisten und zum Lehrer - in Bezug auf Rimski-Korsakow, der ihn das
Orchestrieren lehrte, gelost hat.

Zu viele Menschen versammelten sich bei Rimski-Korsakows Lektionen; sie
dauerten viel zu lange - drei oder vier Stunden am Stiick; die Aufmerksamkeit war
zerstreut, es war schwierig, sich zu konzentrieren - es hatte wenig Sinn. Einige der
Werke, die Sergej komponierte, ekelten ihn sogar an, aber einige Bemerkungen
seines Lehrers faszinierten ihn, insbesondere: ,Ein Komponist sollte eine Stimme von
sieben Oktaven haben® (25; S. 283). Der Lehrer wiederum war nicht sehr zufrieden
mit den Leistungen des Schiulers. Infolgedessen wurde die Jahresnote 4 vergeben.
Prokofjew erinnerte sich spater mit Bedauern: ,lch habe Rimski-Korsakow aufrichtig
geliebt, aber ich war damals nicht in der Lage, das brillante Wissen zu nutzen, das er
ausstrahlte” (25; S. 382).

Aber Rimski-Korsakow als Komponist interessierte Prokofjew uneingeschrankt und
ohne Vorbehalte. Schon in seinen spaten Konservatoriumsjahren zog er in Erwagung,
an einem seiner Abende als Solist in Rimski-Korsakows Konzert fur Klavier und
Orchester aufzutreten.

Sergej fuihlte sich zu vielen Werken des ehrwirdigen Komponisten hingezogen.
Aber es war die ,Legende von der unsichtbaren Stadt Kitesch und der Jungfrau
Fewronija“, die im Februar 1907 am Mariinski-Theater uraufgefuhrt wurde, die seine
Fantasie am meisten anregte. Der junge Mann besuchte die Auffihrung unzéhlige
Male, allein und mit Verwandten, und er verfolgte eifrig die harmonischen und
rhythmischen Peripetien dieser brillanten Partitur. Das symphonische Werk ,Die
Schlacht bei Kerschenez“ schien im Allgemeinen das Beste zu sein, was Rimski-
Korsakow geschaffen hatte. Ungewohnlich inspiriert wurde er von dem beriihmten
dramatischen Tenor I. Jerschow, der mit wahrhaft kiinstlerischem Temperament die
Rolle des irren Grischka Kuterma verkorperte. Beeindruckend ist auch das
Bihnenbild der ebenfalls renommierten Kunstler Apollinari Wasnezow und Konstantin
Korowin, das zusammen mit der Musik die geheimnisvolle Atmosphare dieser
fesselnden Handlung erzeugt, insbesondere die wunderbar bizarren Blumen, die in
einem tiefen Wald wachsen. Diese Lektionen waren flr Prokofjew in der Zukunft sehr
natzlich. Bei der Vorbereitung seiner musikalischen und theatralischen Werke
handelte er stets wie ein echter Profi, der sich sowohl mit dem szenografischen Teil
der Produktion als auch mit der Schauspielerei auskannte.



Petersburg war zu Beginn des Jahrhunderts reich an interessanten Konzerten und
Auffihrungen. Prokofjew lieh sich oft Partituren aus Beljajews Notenbibliothek aus
und sah sie auf Anraten von Gliére, mit dem er weiterhin intensiv korrespondierte,
zunachst zu Hause durch, um sie dann bei den Proben zu verfolgen, wéhrend
Reinhold Morizewitsch ihm bereits im Konzert riet, sich nicht vom direkten Horen der
Musik ablenken zu lassen. In nur zwei Monaten horte der junge Komponist
Beethovens Dritte und Achte Sinfonie, Schumanns Zweite, Glasunows Sechste,
Rachmaninows Zweites Konzert, Tschaikowskis ,Romeo und Julia®“, Dukas‘ ,Der
Zauberlehrling“ und Bachs Suite im Konzert und war, wie er sich erinnert, begeistert.
Er wurde zunéchst mit der Musik Wagners bekannt gemacht, zu der er sich jedoch
erst spater wirklich hingezogen fihlte, aber eine anstandige Konzertauffihrung der
,Meistersinger von Nurnberg® hinterliel3 ihre Spuren. Naturlich waren all diese
Besuche fir den angehenden Musiker von unschatzbarem Wert.

Prokofjew entwickelte sich in einem noch nie dagewesenen Tempo und tUberwand
dabei stets die vielen Hindernisse, die sich ihm in den Weg stellten. So lernte der
junge Pianist bei Alexander Winkler, einem gewissenhaften, aber ungelernten Lehrer,
zunachst am Pflicht- und dann am Spezialklavier, und konnte dennoch von diesem
Unterricht profitieren: ,Endlich wurde mir eine Beschrankung auferlegt: ich hatte
bisher alles, aber alles recht nachlassig gespielt und die Finger stangengerade
gehalten; Winkler verlangte, dass ich sorgfaltiger spiele, die Finger abgerundet und
genau gesetzt halte” (25; S. 237). 237). Eine erschépfende Diagnose!

Als sich herausstellte, dass die allgemeinbildenden Facher am Konservatorium
schlecht unterrichtet wurden und zudem mit den Musikkursen zusammenfielen,
organisierte Maria Grigorjewna Hausunterricht, damit ihr Sohn eine gewisse Zeit lang
Prufungen ablegen konnte. Eine Unannehmlichkeit, die sich in einen Vortell
verwandelte - Prokofjews Allgemeinbildung war um GréfRenordnungen hoher als die
der Konservatoriumsstudenten. Der Vater fuhr fort, den Horizont seines Sohnes
sowohl aus der Ferne als auch in den Ferien in Sonzowka zu erweitern - es war an
der Zeit, dass er Bucher fur Erwachsene las: Tolstoi, Gogol, Turgenew und
Danilewski. Die Reaktionen waren jedoch manchmal amisant: der Junge, der daran
gewohnt ist, alles zu systematisieren und zu verstehen, gab den Klassikern die Note
funf: ,Krieg und Frieden“ und ,Das Adelsnest® bekamen funf, ,Tote Seelen“ bekam
funf minus, ,Taras Bulba“ und ,Wij“ vier, ,Die Herren der alten Welt* drei, ,Ein Held
unserer Zeit* von Lermontow funf. Senkewitschs Romane genossen grol3e
Sympathie. Nattrlich rief diese Methode ein Lacheln hervor. Aber man kann dem
jungen Prokofjew seine sorgfaltige Lektire und seinen Hang zur Analyse nicht
absprechen.

Ahnliches geschah im Unterricht von Ljadow. Mit einem Notizbuch in der Hand
schrieb der eigensinnige Sergej akribisch die Fehler seiner Mitschiler auf, was ihnen
manchmal einen natirlichen Protest einbrachte.

Prokofjew ist auch als Mensch, als Birger gereift. Die Ereignisse des Jahres 1905
hatten das halb eingeschlafene Konservatorium aufgerittelt. Es wurde von
Studentenunruhen heimgesucht. Die jungen Leute riefen einen Streik aus und
forderten Anderungen im Verfahren des Konservatoriums - Senkung der
Studiengebuhren, Einrichtung eines Opernstudios und einer Bibliothek, Anhebung
des Niveaus des Unterrichts in den allgemeinen Fachern, Abschaffung der Aufsicht
durch die Inspektoren und schlie3lich eine anstandige Behandlung der Studenten
durch einige Professoren.

Eine berihmte Auffihrung von Rimski-Korsakows ,Koschtschei der Unsterbliche”
durch Schuiler wurde zu einer politischen Demonstration. Der Maestro selbst
unterstitzte die Forderungen der Studenten, wofir er aus dem Lehrkorper



ausgeschlossen wurde. Ein gesamtrussischer Skandal brach aus und das
Konservatorium wurde nach N. A. Rimski-Korsakow von A. K. Glasunow und A. K.
Ljadow, F. M. Blumenfeld und A. N. Jessipowa und anderen berihmten Professoren
verlassen.

Selbst weit entfernt von politischen Umwalzungen entwickelte Serjoscha in jenen
Tagen ein Gefuhl der Solidaritat mit seinen Mitschilern, und er setzte (allerdings mit
Zustimmung seiner Mutter) seine Unterschrift unter den Brief der Studenten, die nach
den Geschehnissen nicht mehr in den Mauern des Konservatoriums bleiben wollten -
ein erster politischer Protest.

Im Fruhjahr 1906 nahm das Leben allm&hlich wieder seinen Lauf. Rimski-Korsakow,
Ljadow und Glasunow, der nun Leiter des Konservatoriums war, kehrten dorthin
zuruck; andere Professoren taten dasselbe.

Die Ereignisse des Jahres 1905 konnten den jugendlichen Prokofjew nicht
gleichgultig lassen. Sie verstarkten das, was ihm die Natur mitgegeben hatte - ein
Gefuhl fur Unabhangigkeit und Gerechtigkeit, eine Scharfe des Denkens und des
Urteils, einen Mangel an Vertrauen in unerschiitterliche Autoritaten und die Fahigkeit,
seinen Standpunkt zu verteidigen.

Ihre Majestét die Musik regierte unterdessen in seinem Kopf und Herzen. Er horte
sie immer und Uberall, jedes Gerausch wurde fir ihn manchmal zu Musik. Hier ist
eine typische Skizze aus seinem Leben. Ein junger Musiker geht frihmorgens auf
einer verlassenen Stral3e zu einer Konzertprobe und klopft laut mit den Absatzen. Ein
Oberst taucht aus der Gasse auf. Sie halten eine Weile Schritt: trapp - trapp -trapp, -
verkinden Sergejs Absatze. Ding-ding-ding, - die Sporen des Obersts hallen ihm
nach. Bald langweilt die Gleichférmigkeit den jungen Mann, und er verzdgert einen
halben Schritt, um eine Synkope mit der Bewegung des Obersts zu bilden und
wirklich mitten in sein Geklimper einzusteigen. Der Oberst, der die Stérung bemerkt,
richtet sich aus. Der Pfiff fallt wieder mit der Spitze zusammen. Prokofjew stellt wieder
eine Synkope auf. Und so weiter, bis der irritierte Oberst das ,Feld der rhythmischen
Schlacht® verlasst.

Das Schicksal war Prokofjew weiterhin wohlgesonnen. Ende 1906 lernte er in der
Klasse von Ljadow den Musiker, Komponisten und Menschen kennen, mit dem ihn
fast sein ganzes Leben lang eine tiefe Freundschaft verband. Es war Nikolai
Jakowlewitsch Mjaskowski. Ihre Beziehung verdient ein besonderes Gesprach und
einen besonderen Platz. Ich will hier nur sagen, dass diese beiden Musiker, die zehn
Jahre auseinander liegen und in vielerlei Hinsicht gegensatzlich sind, was ihren
Charakter, ihren Hintergrund und ihre Lebensumstande angeht, vor allem durch ihre
selbstlose Liebe zur Musik zusammengebracht wurden. Sie flihrten zahlreiche Werke
fur vier Hande auf, darunter Beethovens Zweite und Neunte Sinfonie, Glasunows
Funfte und Rimski-Korsakows ,Schéhérazade®. Wie sich Prokofjew erinnerte, spielten
sie Musik ,bis zum Exzess®, stritten viel und diskutierten Uber das, was sie gespielt
hatten. Auch Prokofjew und Mjaskowskijs Mitschiler nahmen an diesen
,Heimspielen® teil - Boris Sacharow, ein Pianist und Schiler von Jessipowa, sowie
Boris Assafjew und Leonid Saminskij. Alle vier veranstalteten eine Art Wettbewerb:
zunachst eine Romanze zu demselben Text (,Ehrwirdige verzweigte Eichen®,
Gedichte von Maikow), dann versuchten die vier, eine Violinsonate zu komponieren,
dann versuchten sie, eine Reihe von Klavierminiaturen zu schreiben, die eine
Winterlandschaft darstellen (Mjaskowskij zeichnete einen ,bésen Schneesturm®,
Prokofjew einen ,weichen, sanften Schnee, der in gro3en Flocken fallt; aus letzterer
Erfahrung entstand spater sein Stick ,Schneeball®) (7; S. 41). Fur den jungen
Prokofjew waren dies gewissermal3en zweite Universitaten. Assafjew, der bereits ein
Studium an der Petersburger Universitat absolviert hatte, war wunderbar gebildet und



wissbegierig und verfligte Uber ein ausgezeichnetes Verstandnis sowohl fur Literatur
als auch fur Malerei und entdeckte dariber hinaus ein bemerkenswertes Talent fur
musikalisches Schreiben. Sowohl er als auch Mjaskowskij waren seine treuen
Freunde und Wohlwollenden, aber auch seine wenig schmeichelhaften Kritiker, schon
damals und wéahrend seiner gesamten Karriere.

Die aktive Suche nach dem eigenen Weg flihrte die Freunde zu verschiedenen
Arten von Musik. Der junge deutsche trendige Richard Strauss, der mit seiner Oper
,=Salome“ nach Oscar Wilde zu skandaldsem Ruhm gelangte, wurde entschieden
abgelehnt, sein Landsmann Max Reger hingegen war an harmonischen und tonalen
Neuerungen interessiert. Der Moskauer Alexander Skrjabin faszinierte durch den
Umfang seiner Ideen und die kiihne Ungewohnlichkeit seiner Harmonien und
Formen. Er und Mjaskowski bezeichneten sein ,Poem der Ekstase® als nichts weniger
als ,ein geniales Werk".

Wagner hatte in diesen Jahren einen grofl3en Einfluss, insbesondere die Tetralogie
,Der Ring des Nibelungen®, die am Mariinski-Theater aufgefiihrt wurde. Prokofjew
verpasste keine Probe, studierte die Partitur akribisch und besuchte mehrere
Auffihrungen: ,Ich liebte die ,Walkire® und den , Tod der Gétter. In ,Siegfried” gefiel
mir das Schmieden des Schwertes; diese Szene wirkte auf mich sehr opernhatft.
Besonders gefiel mir die Szene, in der Siegfried unter Hérnerschall und Rufen vom
Ufer aus auf dem Rhein reitet: dieser rasende, zerzauste Wirbelwind hatte eine
erregende Wirkung auf mich“ (25; 377-378).

Vor allem aber zog es den jungen Komponisten in eine vollig neue und unerforschte
Klangwelt. Sein Interesse konnte er schliel3lich Anfang 1908 bei den ,Abenden fir
moderne Musik® befriedigen, zu denen er zusammen mit Mjaskowskij eingeladen
worden war. Dies war die Blitezeit eines Kreises von Enthusiasten, an deren Spitze
W. G. Karatygin, ein Musiker von seltener Intuition und bewundernswertem
Geschmack, stand, der sich fur die Foérderung neuer westlicher, vor allem
franzosischer Musik in Russland sowie fir junge russische Komponisten einsetzte.
Das unbestreitbare Verdienst der ,Abende” ist die erste Auffihrung in Russland von
Werken von Debussy und Ravel, Dukas, Chausson, Schénberg und anderen Autoren
dieses Kreises. Die gemeinsamen Bemuhungen von aufgeklarten Musikliebhabern
(W. F. Nouvelle und A. P. Nurok, beide Beamte) und Fachleuten trugen Frichte. Die
Mitglieder des Kreises waren dem Neuen zugetan, waren frei von Vorurteilen und
verschonten auch die hdchsten Instanzen nicht. Es waren die ,Modernen®, die die
ersten Auffihrungen junger russischer Musiker organisierten - Strawinsky,
Mjaskowskij und Prokofjew. Zugegeben, etwas irritierte den jungen Mann an seinen
neuen Bekanntschaften - die offen erotischen Sujets der Stiche, die in A. Nuroks
Wohnung hingen, und das Skript fur die Ballettpantomime, das Prokofjew fur ,eine
halbwegs ordentliche Sauerei hielt, waren ihm peinlich. Kurz gesagt, Interesse flr
Interesse, aber Sonzowkas gesunde Erziehung widerstand der verwéhnend
kapriziosen dekadenten Pose.

Trotz seiner Spannungen mit Ljadow und einer Art ,doppeltem Spiel“ - einige Werke
werden ,fur Ljadow* aufgefuhrt, wahrend andere - weniger traditionell - ,fur ihn selbst®
sind. Seine Vorliebe fur Neues und sein Drang, Unbekanntes zu entdecken, brachten
ihn gltcklich in die Klasse von Nikolai Nikolajewitsch Tscherepnin, der unter den
Professoren als Modernist bekannt war. Er war eng mit den Mitarbeitern der ,Welt der
Kunst® verbunden (der Kinstler Alexander Benois, der Bruder der Frau des
Komponisten, entwarf seine Ballette). Tscherepnin verfolgte in seiner Kunst und
insbesondere in seinem Ballett den Weg des franzdsischen Impressionismus. Er war
einer der besten Beurteiler von Prokofjews innovativem Bestreben zu jener Zeit.
,2Jnter meinen Lehrern war Tscherepnin der lebendigste und interessanteste



Musiker... der mit gleichem Interesse und gleicher Liebe tber alte und neue Musik
sprechen konnte... Der Nutzen, mit ihm in Kontakt zu kommen, war enorm* (25; S.
338 und 27; S. 142). Prokofjew studierte bei ihm Partiturlesen und Dirigieren und gab
seinen Schilern Gegenproben zu Sinfoniekonzerten. Nachdem er in jungen Jahren
den Instrumentationsunterricht von Rimski-Korsakow unterschatzt hatte, holte der
junge Komponist die verlorene Zeit in den Klassen von Tscherepnin nach. Die
Betreuung durch den Lehrer hat ihn manchmal dazu veranlasst, seine Meinungen
oder sogar seine allgemeinen Ansichten zu andern. Dies war insbesondere bei
Brahms der Fall, den Prokofjew zuvor nur wenig kannte und schatzte. ,Verstehen Sie,
- sagte er, - das ist absolut reine Musik. Man kann sie nicht an ihren Radchen
abschrauben und dann prifen, ob jedes einzelne von ihnen etwas taugt, sondern
man muss verstehen, dass sie Musik von kristalliner Reinheit ist und wie eine
wunderbare Quelle flie3t“ (25; S. 412). Prokofjew empfand diese Musik spater als
reine Quelle. Sergej interessierte sich fur die unorthodoxen Herangehensweisen
seines Lehrers an Tschaikowskys ,Eugen Onegin®“ oder Gogols ,Die Nacht vor
Weihnachten®, fir die bekanntlich zwei Giganten - Rimski-Korsakow und
Tschaikowsky - die Handlung Gbernommen hatten. Hier ist Tscherepnins
Schlussfolgerung: ,Es stellt sich heraus, dass alle Fantasiestellen bei ihm (Rimski-
Korsakow. - Anm. d. Autorin) interessanter sind, aber die lyrischen Stellen sind bei
Tschaikowsky warmer” (25; S.295). Die Schlussfolgerung ist kurz, aber treffend, es ist
schwer, ihr zu widersprechen...

Spater erinnerte sich Prokofjew daran, dass Tscherepnin ihm die Vorliebe fir die
Partituren von Haydn und Mozart, fir das Staccato-Spiel der Oboe vermittelt hatte,
kurzum, er fuhrte den Komponisten in hohem Malie zu seinem beriihmtesten
symphonischen Erstlingswerk, der Klassischen Symphonie.

Die aulRermusikalischen Interessen des jungen Prokofjew gingen weiter. Sein
ganzes Leben lang war er ein leidenschaftlicher Schachspieler und hat diese
Leidenschaft nie aufgegeben. Das Niveau seines schachlichen Talents lasst sich an
der Tatsache ablesen, dass er 1909 bei der Simultanpartie mit dem beriihmten
Schachspieler Lasker ein Unentschieden erreichte, worauf er nattirlich sehr stolz war.

Der aufRerst naive Prokofjew begann, sich fiir das andere Geschlecht zu
interessieren, zumal es am Konservatorium viele Madchen gab. Er besuchte Partys
und sogar einen Ball, lernte tanzen, wenn auch ohne grofR3en Erfolg, und war ein
standiger Erfolg bei seinen Mitschilern. Hier ein typischer Auszug aus dem Tagebuch
seiner Kommilitonin Wera Alpers aus dem Jahr 1908: ,Prokofjew kam in Mode. Bei
einer der Proben richtete er seine Aufmerksamkeit auf meine langen Finger, nahm
meine Hand, untersuchte sie und sagte, ich hatte eine schéne Hand, was mich
verwirrte, und als er sah, dass ich errotete, schamte er sich... Wir sprachen tber die
Madchen des Konservatoriums, er nannte die jlingere Esche einen ,Affen”,
Bessonowa eine ,alte Jungfer”, Ksyuscha ,bdse wie eine Katze“. ...Im Allgemeinen
verstehe ich nicht, warum ich mit ihm sympathisiere: erstens ist er ein schrecklicher
Egoist; zweitens gibt es viele unsympathische Zuge in ihm, aber... zudem...” (25; S.
426).

Die Sphéare seiner Sommerferien erweiterte sich betrachtlich - er war in Mineralnyje
Wody , Suchum, Teberda, auf der Krim und in Finnland. Er liebte es, mit seinen
Freunden - seinem neu gewonnenen engen Freund, dem Pianisten Max Schmithoff,
und Wera Alpers - durch die Strafl3en und an den Ufern von Petersburg und seinen
Vororten spazieren zu gehen. Der junge Mann, der noch so stachelig war, wurde sich
seiner Liebe zu Sonzowka nicht bewusst. In Briefen an Freunde kann er es nicht
lassen, die wunderbaren Maiennéchte mit dem strahlend wei3en Monat zu



beschreiben, beklagt aber die ,kreischenden Nachtigallen und den ,ganzen Chor der
Frosche®.

Es war an der Zeit, dass der junge Autor in Petersburg der Offentlichkeit vorgestellt
wurde. Am 31. Dezember 1908 fand im Rahmen des ,,Abends der modernen Musik"
sein erster Auftritt statt - nicht mehr nur fur die Familie und das Konservatorium. Auf
dem Programmezettel stand: ,Stlcke fur Klavier®. Die gunstigste Rezension,
abgedruckt in ,Das Wort“, wurde von N. Sem. unterzeichnet. Die Rezension ist sehr
informativ und es lohnt sich, sie als Beispiel fir eine aufschlussreiche und
scharfsinnige Kritik ausfuhrlich zu zitieren: ,In allen Launen dieser reichen
schopferischen Fantasie schimmert ein grof3es und zweifellos vorhandenes Talent
durch, ein Talent, das noch immer unausgewogen ist, noch immer jedem Impuls
nachgibt und auf extravagante Klangkombinationen erpicht ist... Aufrichtigkeit,
Abwesenheit von Fiktionen, bewusste Suche nach dem Harmonischen und
Ungewohnlichen und ein wirklich herausragendes Talent sind in der logischen
Entwicklung von Gedanken, Form und Inhalt zu erkennen. Die ungeheure
Vorstellungskraft und der Einfallsreichtum geben dem Autor eine Flle von kreativem
Material“ (25; S. 417).

Im selben Jahr wurde sein erstes Orchesterwerk aufgefiihrt. Nicht ohne die
Hartnackigkeit und Ausdauer des jungen Mannes (,mehr als finfzehn Anlaufe*
unternahm er bei Direktor Glasunow, um eine Auffihrungserlaubnis zu erhalten)
wurde seine frihe Sinfonie unter der Leitung von Hugo Warlich in einer
geschlossenen Probe gespielt. Das Manuskript ist nicht erhalten geblieben. Prokofjew
selbst bleibt skeptisch: ,Der Eindruck ist tribe“ und ein wohlwollender Kommentar
seines alteren Kollegen Mjaskowski: ,Frisches, wunderbares Andante“ (7; S. 48 und
49).

Die asthetischen Vorstellungen des kiihnen jungen Innovators und seiner Lehrer am
Konservatorium klaffen immer weiter auseinander. Es genigt zu sagen, dass der
Professor der Formenklasse, der lettische Komponist lossif lIwanowitsch Witol, ihn bei
seinem Abschluss am Konservatorium so charakterisierte: ,Ein Innovator bis zum
AuRersten mit einer ziemlich einseitigen Technik® (7; S. 57). Prokofjew prasentierte
eine Klaviersonate und die Schlussszene aus der Oper ,Das Gelage wahrend der
Pest®. Die Prufer waren sowohl mit den Absolventen, die komponieren konnten, als
auch mit denen, die es nicht konnten, unzufrieden. Sie gaben allen, auch Prokofjew,
eine Vier. Das Diplom und der Titel eines ,freien Kunstlers wurden jedoch erworben.

Was sind die wichtigsten kompositorischen Leistungen des jungen Absolventen der
Konservatoriumsklasse? Vor allem aber das, was spater geboren wurde und im reifen
Werk Prokofjews zu einer Uppigen Blite gelangte.

Die Lehren, die er aus seinem intensiven Studium der Musik von Rimski-Korsakow
und Wagner zog, kamen ihm dabei zugute. Da er mit dem vorhandenen Material fur
seine Oper ,Undine“ unzufrieden war, Giberarbeitete der Komponist viele Dinge. Er
beherrschte nun die Technik der Leitmotive und der stimmlichen Deklamation
sicherer.

Sein Interesse an Skrjabin und Rachmaninow spiegelt sich in dem symphonischen
Gemalde ,Traume® und der Skizze ,Herbst“ wider. Uber letzteres gab Prokofjew
gegenuber Mjaskowski zu: ,Die Kritiker schrieben Gber den feinen Regen, die
fallenden Blatter... aber keiner von ihnen ahnte, dass die Welt hier nicht dufRerlich,
sondern innerlich ist, und dass der Herbst sowohl Frihling als auch Sommer sein
kann“ (7; S. 63).

Die sechs Klaviersonaten, die der Komponist in seinen letzten beiden Kursen
komponierte, waren stilistisch recht bunt gemischt. In spateren Jahren kehrte
Prokofjew mehr als einmal zu den ,alten Heften“ zurtick, die ihm sehr am Herzen



lagen, um sich von einem dort ,versteckten“ musikalischen Motiv inspirieren zu
lassen. Naturlich gab es in seinen frihen Werken viele Nachahmungen, an denen
kein grof3er Kunstler vorbeikam. Originalitéat und phantasievolle Prioritaten waren
jedoch bereits hier erkennbar, insbesondere in der marchenhaften Erzéhlung, den
elegant-tanzerischen und lyrisch-seelischen Seiten. Damals liebte er die ,Barbarei”,
die spontane Musik, die wie ein Wirbelsturm tber ihn hinwegfegte, die nervés und
ausdrucksstark war, und den Humor, der manchmal sanft, haufiger aber harsch,
sarkastisch und grotesk war. So charakterisierte sein alter Lehrer Reinhold Gliére, der
ihn im Frahjahr 1909 kennenlernte, den frischgebackenen ,freien Kinstler®:
,Serjoscha... sah schon recht erwachsen aus. Er gewann an Selbstvertrauen, sein
Urteil ber die moderne Musik war von einem bewussten ,Linksdenken® gepragt; er
schien bereit, jede anerkannte Autoritat zu widerlegen. Trotzdem haben wir uns als
Freunde getrennt” (7; S. 58).

Aufstieg

Im Gegensatz zu Mjaskowski und Assafjew verlie3 unser Held das Konservatorium
nicht nach Erhalt seines Diploms. Er ging auf das Zureden einiger seiner Schuler ein
und wechselte nach eigenem Ermessen von Winklers ,Mittelklasse® in die Klasse der
berihmten Konzertpianistin und hervorragenden Lehrerin Anna Nikolajewna
Jessipowa. Er sollte weitere funf Jahre in den Mauern des Konservatoriums bleiben.

Sie waren nicht in allem einer Meinung - Lehrerin und Schuler - sie unterschieden
sich sowohl in ihrer Haltung zum Text der Klassiker - unantastbar fir Jassipowa und
vollig frei, schopferisch fur den Schiiler - Prokofjew; als auch in ihren Ansichten zur
modernen Musik, die an glihende Hingabe seitens des jungen Mannes und voélliges
Desinteresse, ja Feindseligkeit seitens der Lehrerin grenzte.

Schon friher, wahrend seines Studiums bei Winkler und noch mehr bei Jessipowa,
hatte Prokofjew eine ernsthafte Leidenschaft fur die Bewaltigung virtuoser
Herausforderungen und genoss es, auch bei Schilerkonzerten, technisch
anspruchsvolle Werke zu spielen. Es ist jedoch merkwurdig, wie alles, was er im
Leben tat, insbesondere auf dem Gebiet der Musik, ihn als Komponisten bereicherte
und stimulierte. So spielte er beispielsweise Schumanns Toccata mit Bravour und gab
in seiner Autobiographie zu: ,Die Technik war eine grol3e Freude fur meine Finger
und veranlasste mich allm&hlich, meine eigene Toccata zu komponieren, die, obwohl
sie mit ihrer Chromatik nicht die Schumannsche Diatonik erreichte, ein bestandiger
Erfolg beim Publikum war® (25; S. 440).

Zu dieser Zeit war Prokofjew jedoch ein grof3er Nihilist. Er hasste Chopin, hielt seine
Mazurken und Walzer fur ,,uppig“. Lange Zeit hatte er Mozart wegen dessen
harmonischen Primitivitat verabscheut. Und er erfand sogar eigene Ergadnzungen zu
den von ihm gespielten Sticken. Naturlich war Jessipowa mit solchen Freiheiten nicht
zufrieden. Hier ist ihre eigene Rezension von Prokofjew im Jahr 1910: ,Er hat meine
Methode kaum gelernt. Sehr talentiert, aber unhoflich® (7; S. 60). Dennoch war die
Interaktion zwischen den beiden grof3en Personlichkeiten nicht umsonst. Der
originellste russische Pianist kam aus der Klasse von Jessipowa.

Ein wichtiger Meilenstein auf Prokofjews Weg war das Ungltck, das die Familie
1910 ereilte: sein Vater erkrankte schwer und starb bald darauf an Leberkrebs. Das
war ein echter Schock fir den jungen Mann. Sergej liebte und respektierte seinen
Vater, vermisste ihn bei seinen vielen Abschieden. Die Meinung seines Vaters, der
seiner Meinung nach und in Wirklichkeit die wahren Qualitédten eines Mannes



verkorpert, war fur ihn sehr wichtig. Er war nicht nur ein guter Sohn, sondern er lernte
auch viele nutzliche Fahigkeiten von Sergej Alexejewitsch - Sachlichkeit in weltlichen
Angelegenheiten, geschaftsmaRiges Auftreten, Liebe zu technischen Neuerungen,
ein ungebrochenes Interesse an der Natur, hervorragende Organisation und die
Fahigkeit, die zugewiesene Zeit richtig einzuteilen, peinliche Genauigkeit und
Gewissenhaftigkeit bei der Ausfihrung jeder Arbeit. Sein Vater vermittelte Serge;
moralische Mal3stabe, an die er sich selbst sein Leben lang gehalten hat. Gleichzeitig
verabschiedete sich der junge Komponist ohne Bedauern von Sonzowka, von wo er
ausziehen sollte. Zumindest kam es ihm so vor. In der Tat hatte sich ihr Bild nun in
ihm festgesetzt und wirde ihn von nun an sein ganzes Leben lang begleiten.

Sergej war auf sich allein gestellt, er hatte seine Kindheit endguiltig hinter sich
gelassen, war mit 19 Jahren erwachsen geworden. Die gesamte Verantwortung fur
das Leben seiner Mutter und sein eigenes lag nun auf seinen Schultern, und er wollte
sich unbedingt durchsetzen. Dies spiegelte sich auch in seinem etwas provokanten
Auftreten wider. Es war nicht nur sein grol3es, dinnes und scheinbar unschénes
Gesicht, das auffiel, sondern auch die grauen Augen, die ihn mit einem
eigentimlichen Schimmer anstrahlten. ,Dieser junge Musiker trug eine Visitenkarte
und eine gestreifte graue Hose, mit einem weil3en Kopftuch - eine Ecke in der linken
Tasche und (oh Schreck) war parfimiert... Kurz gesagt, es war ein neues Phadnomen
fur uns...“, erinnerte sich N. A. Meschtscherskaja, die Gegenstand von Prokofjews
jugendlicher Faszination war (15; S. 161). Die Madchen umschwéarmten den
talentierten und extravaganten jungen Mann. Als Reaktion auf die Aufmerksamkeit
widmete er ihnen einzelne Stiicke. Aber er hatte ein ernsthaftes Gefihl fir Nina
Meschtscherskaja. Die jungen Leute waren sogar im Begriff zu heiraten. Ninas
vermogende Eltern verhinderten jedoch die Heirat, da sie Sergej flr eine ungeeignete
Partie hielten. Der romantische Impuls hat die Liebenden dazu gebracht, aus ihrem
Elternhaus zu fliehen, was sich jedoch als erfolglos erwiesen hat. Der selbstverliebte
Prokofjew, der sich grof3e Sorgen machte, durchschlug den gordischen Knoten mit
einem Schlag und brach die Beziehung zu Nina fir immer ab - ein resoluter und
zielstrebiger Charakter.

Die Selbstbehauptung in den neuen Lebensumstanden war nicht einfach. Naturlich
gab es keine Glaubiger, die ihn verfolgten, sein Vater hinterliel3 keine Schulden. Mit
dem Tod von Sergej Alexejewitsch endete jedoch der materielle Wohlstand der
Familie. Der junge Mann musste fur seine Mutter und sich selbst sorgen. Er versucht,
seine Kompositionen zu veroffentlichen, und Uberhauft die Verleger mit Briefen,
manchmal mit einflussreichen Empfehlungen. Interessanterweise wurde er damals
vom Russischen Musikverlag abgelehnt, wahrend Sergej Koussevitzky spater zu
einem der treuesten und bestéandigsten Forderer von Prokofjews Werk wurde.
Schlief3lich wurden seine ersten vier Opern von dem renommierten Verleger Pjotr
Jurgenson zur Verdffentlichung angenommen. Das Eis ist gebrochen.

Die Popularitdt des Komponisten weitet sich geografisch aus. Eines der ersten
Gebiete seiner Eroberung war der Moskauer Kreis um Wladimir Derschanowski-
Konstantin Saradschjew, der sich um die Wochenzeitschrift ,Musik“ scharte, die reich
an Ereignissen im Musikleben der Vorkriegszeit war. Der Komponist und
Musikwissenschaftler Boris Assafjew nannte die ,Musik® ,eine Botschaft Uber die
Gegenwart in der Kunst® (7; S. 68). Der Derschanowski-Saradschjew-Kreis, der fur
die nationale Kunst kAmpfte und sich gegen die tbertriebene Bewunderung der
modernen franzdsischen Musik wandte, unterstitzte den jungen Prokofjew, indem er
ihm ein Podium zur Verfligung stellte, und trug dazu bei, das Auftauchen eines so
vielversprechenden Talents zu wirdigen.



Doch zurlick zu den letzten Jahren des Konservatoriums. Die neue Oper
,Maddalena“ wird fur den Komponisten zum Hohepunkt seiner Bemuhungen, dieses
von ihm geliebte Genre wirklich zu beherrschen. Er traumte davon, das Stick in einer
Musikhochschule mit einem Studentenorchester und einem Chor aufzufiihren. Als
literarische Vorlage wahlte er einen Einakter in Versen der Petersburger Dichterin
Magda Liewen. Eine ergreifende Konfliktsituation aus der italienischen Renaissance
wird im Geiste der Dramen von Oscar Wilde, insbesondere von ,Salome®,
interpretiert. Diese frihe Erfahrung des zwanzigjahrigen Komponisten litt unter
einigen Auswichsen, und die Gesangspartien wirkten tGberladen. Aber auch hier gab
es Vorboten der Zukunft. Der wichtigste war die Methode des ununterbrochenen
Aufbaus bis zur letzten, kulminierenden Explosion. Ahnliche Beispiele finden wir in
Opern wie ,Der Spieler und ,Der feurige Engel®, und die Zuge der
expressionistischen Hysterie bringen Maddalena den Protagonistinnen dieser Opern -
Polina und Renata - ndher. Die damaligen Versuche, Maddalena zu inszenieren,
blieben erfolglos - niemand war daran interessiert. Die Oper wurde erst spat, in den
frihen 1990er Jahren, er6ffnet. Das Publikum hérte Prokofjew als ein neues Talent -
einen Expressionisten, der zu raffinierten Feinheiten und psychologischen Nuancen
neigte.

Ganz anders - stiirmisch, ungestiim dynamisch - wirkte er in seinem ersten
Klavierkonzert, das er am 25. Juli 1912 im Moskauer Volkshaus mit einem Orchester
unter der Leitung von Konstantin Saradschjew auffihrte. Dieses Ereignis machte ihn
berihmt.

In diesen Jahren erlebte Prokofjew viele Dinge zum ersten Mal. Zum ersten Mal trat
er auf einer richtigen Buhne als Solist mit einem Orchester auf und erhielt so viele
unterschiedliche Kritiken, wie man sich das nicht hatte vorstellen kénnen.

Leonid Sabanejew, ein prinzipieller Kritiker seines Werkes, schrieb: ,Diese
energisch rhythmische, harte und brutale, primitive kakophonische Musik verdient
kaum diesen ehrenvollen Namen... Bei echtem Talent passiert so etwas nicht* (7; S.
76). Die Boulevardzeitungen waren anderer Meinung: der Autor sollte in eine
Zwangsjacke gesteckt werden, er ist verrickt...

Gleichzeitig wurde der junge Debitant aber auch in Moskau und Petersburg
unterstitzt. Florestan (Pseudonym von Wladimir Derschanowski) wurde fur seine
,Brillanz, Scharfe, Pikanterie und seinen Humor in einem allgemeinen Rahmen von
uberschwanglicher Imposanz” bewundert. W. Karatygin begrifdte das Lebensgefuhl
des Konzerts, das ,sprudelt und in der Musik ,die Sonne der lebendigen Phantasie*
(7; S. 76) funkelt.

Auch dieses Konzert, das Prokofjew vier Jahre spater in einem Autorenkonzert in
Kiew auffuhrte, liel3 niemanden gleichgultig. Der junge Komponist Wladimir Dukelskij,
spater ein Bewunderer und langjahriger Freund Prokofjews, war von der Erscheinung
des Mannes, der auf die Buhne stirmte, beeindruckt, ,ein aul3erst merkwirdiges,
wenn nicht gar ,anti-musikalisches® AuReres*“: ,Mir fielen sein kleiner Kopf, sein
kurzes, hihnergelbes Haar, seine dicken, schmollenden Lippen auf (deshalb nannte
man ihn den weil3en Neger!) und die unglaubliche Lange der Arme, die unbeholfen
baumeln... Wir waren emp0ort und sagten fast unisono, dass das Prokofjew-Konzert
hasslich sei und dass es keine einzige Melodie darin gabe. Zu unserer Uberraschung
und Empo6rung nahm der Beifall kein Ende (wenn auch begleitet von Geléachter)“ (7;
S. 143).



Von der Resonanz inspiriert, beginnt Prokofjew Ende desselben Jahres 1912 mit der
Arbeit am Zweiten Klavierkonzert, das er erstaunlich schnell fertigstellt: ,Der Vorwurf
des Strebens nach auf3erer Brillanz und einer gewissen 'Ful3ballhaftigkeit' des Ersten
Konzerts fuhrte zu einer Suche nach grof3erer inhaltlicher Tiefe im Zweiten® (7; S. 84).

War nicht die ausgepragte Ausdruckskraft und der unruhige Geist des Zweiten
Konzerts ein Echo der in Russland heraufziehenden Zeiten vor der Bedrohung? Zu
dieser Zeit, vielleicht zum ersten Mal seit dem Tod seines Vaters, erlebte Prokofjew
einen personlichen Schock tber den Verlust seines engen Freundes Maximilian
Schmidthoff, der 1913 Selbstmord beging. Das Zweite Konzert ist seinem Andenken
gewidmet. Da Prokofjew seine tiefsten Gefiihle vor der Offentlichkeit verbarg, ertrug
er den Tod seines Freundes aufl3erst schmerzlich. Mit Max, einem hochbegabten
Pianisten, der zu philosophischen Meditationen neigte und gerne Schopenhauer
zitierte, kam Sergej wahrscheinlich nach dem Prinzip der ,Ahnlichkeit der
Gegensatze“ zusammen. Dieser junge Pianist verstand ihn besser als jeder andere
und war wahrscheinlich der seltene Mensch, dem gegenuber Prokofjew vdllig offen
war. Sergej, der seine ganze Energie in seine Kunst steckte und sich voll und ganz
darauf konzentrierte, flhlte sich schuldig, weil er es versaumt hatte, Max'
katastrophalen Zustand rechtzeitig zu erkennen und ihm zu helfen, ihn zu
Uberwinden.

Bei der Vorbereitung des Konzerts beklagte der Komponist selbst die
unidberwindlichen technischen Schwierigkeiten des Werks. Und dann kam der
bemerkenswerte Tag: in Pawlowsk, in der Néhe von Petersburg, wurde dieses
Konzert vom Komponisten mit einem Orchester unter der Leitung von A. Aslanow
aufgefuhrt und l6ste einen Sturm von unterschiedlichen Reaktionen aus. Der
Kolumnist schildert den Skandal: ,Auf der Bihne erscheint ein junger Mann mit dem
Gesicht eines Schulers aus der Peterschule. Es ist Sergej Prokofjew. Er setzt sich
ans Klavier und fangt an, die Tasten zu wischen oder auszuprobieren, welche von
ihnen hoher oder tiefer klingt. Es gibt einen scharfen, trockenen Knall... Einige Leute
sind entrUstet. Ein ,Paar” steht auf und lauft zum Ausgang. - Solche Musik macht
einen verrickt...! Ein Skandal im Publikum. Die meisten von ihnen sind schweigsam.
Prokofjew verbeugt sich trotzig und spielt eine Zugabe. Das Publikum zerstreut
sich“... (7; S. 88). Symptomatischerweise wurden fast zeitgleich mit dem Pawlowsk-
Skandal die literarischen Leistungen von Wladimir Majakowski und David Burljuk
beeintrachtigt. Zusammen mit ihnen wurde Prokofjew als ,Futurist” bezeichnet.

Aber es gab auch einsame Stimmen der Unterstitzung, die in den frechen,
verwirrenden Klangen des Zweiten Konzerts eine méchtige Individualitat entdeckten.
Karatygin sagte dies voraus: ,In zehn Jahren werden sie (das Publikum - Anm. d.
Autorin) die Pfiffe von gestern mit einhelligem Beifall fir den neuen, berihmten

Komponisten mit europaischem Namen einlésen!” (7; c. 89).

Der zehnjahrige Marathon des Konservatoriums ist zu Ende gegangen. Die
Abschlussfeier des jungen Komponisten war ein Triumph. Prokofjew, der im Fach
Dirigieren eine ausgezeichnete Note erhielt, wurde von Tscherepnin mit folgendem
prophetischen Kommentar bedacht: "Ein herausragendes Talent als Komponist; als
Dirigent erwarb er eine ziemlich solide Technik, die sich beim Dirigieren seiner
Kompositionen als nutzlich erweisen wird" (7; S. 97).

Da Prokofjew jedoch durch einen unauffalligen Abschluss des Konservatoriums im
Fach Komposition verletzt worden war, beschloss er, dieses Mal der Erste zu sein
und den renommierten Anton-Rubinstein-Preis zu gewinnen, der nach dem Grinder
des Konservatoriums benannt ist. Der Gewinn des Wettbewerbs versprach unter
anderem einen materiellen Gewinn. Seltsamerweise gab Glasunow dem jungen



Virtuosen bei der vorlaufigen Abschlussprifung, bei der er ihm vorwarf, dass die
Effekte das Klavier Gberwaltigten, dennoch die hdchste Note - eine 5+.

Und dann kam der ,Kampf der Klaviere®, ein offener Wettbewerb, der den Sieger
unter den Anwartern auf den Rubinstein-Preis ermitteln sollte. Der Draufganger
Prokofjew hat sein Erstes Konzert aufgenommen. Aber er schaffte es trotzdem, es
rechtzeitig zu veroffentlichen - und freute sich, im Schol3 aller Juroren die
aufgeschlagenen Noten zu entdecken. Die Auffihrung war eine Sensation. Obwohl
die Jury gespalten war, ging der Preis und ein nagelneuer Fligel aus der Schroeder-
Fabrik an den rebellischen Serge;j.

Das Leben bestand jedoch nicht nur aus Freude. Es war 1914. Der Erste Weltkrieg
rickte naher und betraf alle. Eine schwarze Wolke hing tUber den européischen
Hauptstadten, Unterdriickung und Verzweiflung nahmen zu. Auch fur den jungen
Prokofjew war es nicht einfach, seinen Lebensunterhalt zu bestreiten: ,Ich persénlich
habe keine andere Moglichkeit, meinen Lebensunterhalt zu bestreiten, als meine
Fahigkeit zu arbeiten, - schrieb der Komponist an den Verleger Boris Jurgenson. -
Meine Mutter hatte einige Mittel, um mich zu unterstitzen, aber die weit verbreiteten
finanziellen Schwierigkeiten, die der Krieg verursacht hatte, hatten auch ihre
Angelegenheiten betroffen, so dass sie jetzt nicht in der Lage ist, mir etwas anderes
als einen Tisch und eine Wohnung zu geben® (7; S. 99). Es ist bemerkenswert, dass
Maria Grigorjewna es in einer so schwierigen Zeit fir notwendig hielt, ihnren Sohn zu
unterstitzen. Wie immer verstand sie es, ihn aus der dusteren Atmosphare
herauszuholen und belohnte ihn mit einer Auslandsreise als Zeichen der Ermutigung
fur seinen hervorragenden Abschluss am Konservatorium. Seine Mutter war der
Meinung, dass es an der Zeit war, den ,Einflussbereich“ von Sergejs Talent zu
erweitern, und sie hatte nicht unrecht.

Im Sommer 1914, am Vorabend des Krieges, reiste Prokofjew nach London, um an
der Eréffnung einer weiteren ,Russischen Saison teilzunehmen, einem Unternehmen
des beriihmten russischen Impresarios Sergej Pawlowitsch Djagilew. Die Begegnung
mit ihm, der das einzigartige Talent des jungen Musikers sofort erkannte, hatte einen
grof3en Einfluss auf Prokofjew, der gerade dabei war, ein grof3eres Publikum zu
erreichen. Und es bereicherte uns nicht nur mit Werken, die von Djagilew in Auftrag
gegeben wurden, sondern es erweiterte auch den eigenen kulturellen Horizont des
Komponisten ungemein.

,Er war ein bekennender Aristokrat, der in seinem tadellosen Anzug elegant und
schick aussah...“, wie Assafjew ihn treffend charakterisierte und bemerkte: ,Garben
von scharfen Gedanken, Paradoxien, die offensichtlich nicht verhartet waren, sondern
sofort auf der Stelle erschienen® (7, S. 103). Er verstand es, mit der Kraft seines
Willens, seines Temperaments und seiner Energie herausragende oder vollig
unbekannte Talente - Komponisten, Choreographen und Kunstler - zu begeistern.
Kurzum, wenn man einen Referenzproduzenten sucht, dann war das Djagilew.

Nachdem er den jungen Petersburger mit Hilfe von Walter Nouvel, einem seiner
,Zeitgenossen®, kennengelernt und ihn ,Maddalena®, die Zweite Sonate und das
Zweite Klavierkonzert spielen gehoért hatte, war Djagilew begeistert und lud Prokofjew
sofort zur Zusammenarbeit ein. Man kann gar nicht sagen, wie geschmeichelt er war.
Allerdings war er mit Djagilews Vorschlag, ein Ballett zur Musik des Zweiten Konzerts
aufzufihren, nicht einverstanden.

Der Monat, den er in London verbrachte, war fur den jungen Mann ungewohnlich
aufregend. Er besuchte fast taglich AuffUhrungen von Djagilews Gesellschaft: ,Hinter
der BUhne drangelnd zwischen den gemalten BerGhmtheiten...“, schrieb er an sein
Heimatland. Infolgedessen verpasste er nach eigenem Bekunden ,beinahe den
bevorstehenden europaischen Krieg“ (7; S.105). Diese Bemerkung ist sehr



bezeichnend fur die damalige Mentalitat Prokofjews, die er selbst mit erschépfender
Prazision allgemeiner formulierte: ,Obwohl ich nicht aufgerufen war, mein Vaterland
mit der Waffe in der Hand zu verteidigen, storte der Krieg dennoch meine ruhige
Arbeit” (7; S. 99). Alles, was den Rhythmus des Werks storen oder es behindern
koénnte, wird rucksichtslos verworfen. Das ist kreativer, maximalistischer Egoismus!

Nach seiner Ruckkehr nach Petersburg begann der Komponist zusammen mit dem
Dichter Sergej Gorodezki, mit dem ihn Karatygin zusammengebracht hatte, mit der
Arbeit an dem Ballett ,Ala und Lolli, das auf Motiven der alten slawischen Mythologie
mit ihrem Sonnenkult und der Vergotterung des ewigen Wechsels von Hitze und
Kalte, Licht und Dunkelheit basiert. Prokofjew wandte sich zum ersten Mal dem
Ballettgenre zu. Sowohl er als auch Gorodezki waren neu in diesem Genre. Aus
diesem Grund gestaltete sich die Ausarbeitung des Librettos schwierig, obwohl
Prokofjew mit der Handlung einverstanden war und den Komponisten in jeder
Hinsicht unterstitzte. Djagilew forderte in seinen Briefen: ,Wenn es nur szenisch ist!
(7; c. 108).

Mit jeder Kriegswoche versank das wohlhabende Europa in den Abgrund einer
neuen Barbarei. Doch Prokofjew gelang es, wie so oft in der Folgezeit, das Negative
von sich zu abstrahieren und sich auf das Konstruktive und Schopferische zu
konzentrieren. Sergej reiste auf komplizierte Weise - iber Ruméanien, Bulgarien und
Griechenland - nach Italien, wo er seinem Chef seine Arbeit prasentieren sollte. Aber
jede Wolke hat einen Silberstreif. Er besuchte Athen, war fasziniert von den
Sehenswirdigkeiten von Neapel, Mailand, Rom, den Schénheiten von Palermo und
Capri, den Ruinen von Pompeji: ,Der Himmel ist hier blau, die Sonne brennt, und das
Wetter ist einfach himmlisch®, schrieb er aus Sorrent (7; S.109). Reisen sind Reisen,
aber Djagilew hat die Fragmente des Balletts nicht akzeptiert. Die Handlung erschien
ihm kdnstlich und inaktiv, und die Musik fesselte ihn nicht. Der Fuhrer der Moderne
wahlte Strawinsky, einen anderen jungen russischen Komponisten, als Schiedsrichter
in dem daraus resultierenden Konflikt mit Prokofjew: ,Ich werde ihn zu dir bringen. Er
muss sich vollig verandern. Sonst werden wir ihn fur immer verlieren...“ (7; ebd.).

Mit seinem aulRergewdhnlichen Gespur wollte sich Djagilew nur ungern von
Prokofjew trennen. Um die Situation mit seiner Abneigung gegen das Ballett zu
entscharfen, arrangiert er fur den jungen Mann Museumsbesuche, stellt ihn
verschiedenen Bertihmtheiten vor und organisiert sogar eine Auffihrung im
beriihmten Augusteum in Rom, wo Prokofjew sein Auslandsdebiit gab: ,.... Ich werde
teuflisch angepriesen, zermurmt durch Fruhstiicke, Proben, Kritiker, Marquis, aber
extrem gelobt, so dass ich mich wie Beethoven fihle®, - schatzt der Komponist selbst
den Moment witzig ein (7; S. 109). Zur gleichen Zeit, 1915, wurde ein neuer Vertrag
fur die Partitur eines anderen Balletts abgeschlossen - ,Das Marchen vom Narren,
der sieben Narren Uberlistet, das auf Marchen aus dem Buch von Afanassjew
basiert. Hier sollten die Interessen des Komponisten und des Auftraggebers an
russischer Folklore zusammenkommen.

Prokofjew kehrte nach Petersburg zurtick. Es herrschte Krieg. Trotz seiner Distanz
zu den schrecklichen Ereignissen fuhlte sich Sergej beunruhigt: ,Wird von Europa
Uberhaupt etwas ubrig bleiben?®, rief er in einem Brief an Mjaskowski aus (7; S. 100).
Der altere Freund war an der Front und erlebte alle Schrecken und Entbehrungen der
Kriegsjahre: Es ist ,eines der grol3ten Sakrilegien gegen Mensch und Natur®, ,es ist
die schrecklichste und grausamste Jagd auf den Menschen...“ (7; ebd.). Prokofjew
wurde durch seine Position als ,einziger Sohn einer verwitweten Mutter® in
Verlegenheit gebracht, die es ihm erlaubte, weit weg von der sich entfaltenden Front
zu sein. Aber war es wirklich so, wie gemeinhin angenommen wird, dass seine Musik
Uberhaupt keine dramatischen Ereignisse widerspiegelt? Nicht direkt, fast nie. Er war



schlie3lich kein sozialer Kiunstler. Wer aber hort, der hére. Und in seiner ,,Skythischen
Suite®, die er aus der Musik zu ,Ala und Lolli zusammengestellt hat, spiegeln die
Spontaneitat der Rhythmen, die Raserei der Beschworungen, die Kraft und Scharfe
der Orchesterklange nicht einen Kriegszug und eine brutale Invasion wider? Ist es
nicht genau das, worum es in dem Klavierzyklus ,Sarkasmus® geht? ,Dies ist eine
schreckliche und furchtbare Musik®, schrieb Assafjew dartber, der hier Zige
wahrnimmt, ,die durch ihren kalten, bdsartigen, spéttischen Ton, ihre Verachtung der
Spiritualitat erschrecken®... ,Die funf Sarkasmen sind funf der schéarfsten und
scharfsinnigsten Reflexionen tber die dunklen Krafte des Lebens, sein Boses, sein
Gift...“ (7; c. 121).

Die Welt ist Theater. Fur Prokofjew wurde der beriihmte Shakespeare-Spruch zum
Mittelpunkt seines Lebens und ndhrte und vergeistigte seine Kunst. Er selbst war
wirklich ein Schauspieler in dieser Welt. Er liebte Spiele im Alltag - Schach, Bridge,
Schlittschuhlaufen und die unzahligen von ihm erdachten Erfindungen. Als
Jugendlicher zeigte sich sein Sinn fur Theater manchmal auf etwas unerwartete
Weise. Wenn zum Beispiel ein junger Student des Konservatoriums gerne durch
beleuchtete Fenster spahte, liel3 er sich nicht von der Unbescheidenheit oder der
Neugier eines gehemmten Menschen leiten, sondern von seinem Interesse an den
komischen und dramatischen Szenen, die sich dort ,abspielten®. Offensichtlich hat ihn
das hohe Spiel der Erwachsenen, die Theatralik unserer Existenz sein ganzes Leben
lang fasziniert. Daraus ergibt sich die Eigenart des Nebeneinanderstellens von
,<anderer Musik® in seinem Werk, das ebenfalls in der Phase seines kometenhaften
Aufstiegs begann.

Betrachtet man unter diesem Gesichtspunkt die aul3ergewohnlich produktive
Periode von 1911 bis 1918, so fallen die starken Kontraste in den nebeneinander
stehenden Werken auf. Auf der einen Seite steht die klangliche Harte, der
Uberschwang der ,Skythischen Suite®, auf der anderen Seite die ,moralische
Aufweichung®, die strenge Einfachheit, die ,echte Zartlichkeit* des Vokalzyklus zu
Gedichten aus den Sammlungen ,Abend” und ,Rosenkranz“ von Anna Achmatowa.
Auf der einen Seite steht die klassische Sinfonie, in der der Komponist, wie er zugab,
,<die ,gute alte Zeit* der Tradition, die Zeit der Fransen, gepuderten Periicken und
Zopfe wieder aufleben lassen wollte® (7; S. 161) - ein leuchtendes und lachelndes
Werk voller stiRer Pikanterie, das nur als Paraphrase von Haydn wahrgenommen
wird. Eine einzigartige, man kodnnte sagen, symbolische Antwort auf die gewaltigen
gesellschaftlichen Ereignisse, die das Land erschuttern, ist die Kantate ,Es sind ihrer
Sieben® fur groRes Orchester, Chor und Tenor zu Konstantin Balmonts Gedicht ,Die
akkadische Inschrift, das auf einer alten chaldaischen Beschwodrungsformel beruht,
die in die Wande des assyrisch-babylonischen Tempels eingemeil3elt wurde. Extreme
Epitheta werden wahrscheinlich auf dieses Werk zutreffen: witend, schreiend,
rasend, donnernd. ,Die revolutionaren Ereignisse, die Russland aufgewthlt haben,
drangen unbewusst in mich ein und verlangten nach Ausdruck, - gab Prokofjew zu,
wenn auch viel spater. Ich wusste nicht, wie ich es anstellen sollte, und mein
Bestreben, das eine seltsame Wendung genommen hatte, wandte sich den Themen
der Antike zu“ (7; S.165).

Wir sollten nicht vergessen, dass Prokofjew in dieser Zeit all jene Musikgattungen
erkundete, die ihm als Komponist am Herzen lagen: er schrieb Ballette und Opern,
Konzerte und Gesangszyklen, Sinfonien und unzahlige verschiedene Klavierstlcke.
DarlUber hinaus kann das Motiv fur das Erscheinen dieses oder jenes Werks auch
eine technische Herausforderung sein, die ihn fasziniert: ,Die Kardinaltugend (oder
das Laster, wenn man so will) meines Lebens war immer die Suche nach einer
originellen, persénlichen musikalischen Sprache. Ich hasse Nachahmung, ich hasse



abgedroschene Techniken. Ich méchte nicht unter der Maske eines anderen
Menschen leben. Ich méchte immer ich selbst sein“ (7; S. 612). Er hétte es nicht
Uberzeugender sagen kénnen. Wer weil3, vielleicht hangt die Gegenuberstellung von
solchen Antipoden wie z.B. dem Vokalméarchen ,Das héassliche Entlein® und der Oper
,Der Spieler* auch mit der Arbeit an diesen oder anderen Besonderheiten seiner
Sprache zusammen, insbesondere an der Ausdruckskraft seiner flexiblen Intonation.

,Das 15-seitige Marchen von Andersens ,Das hassliche Entlein“ wurde von dem
Visionar Assafjew als ,ein Marchen tber S. Prokofjew, von ihm selbst erzahlt“(7;
S.123) beschrieben. Es wurde sicherlich in den FulR3stapfen von Mussorgskij
geschrieben, aber gleichzeitig ist unser Held hier typisch Prokofjew; die Musik ist
frisch, rein und von einer Gberbordenden Fantasie gepragt. Es gibt auch etwas tief
Verborgenes, Autobiografisches in dieser Gesangsminiatur. Es gab eine
offensichtliche Diskrepanz zwischen der Art und Weise, wie die meisten Menschen
um ihn herum Prokofjew sahen - selbstbewusst, impertinent, pragmatisch und
aufdringlich - und der Art und Weise, wie er sich selbst sah - geheimnisvoll, verletzlich
und mit einer zerbrechlichen Seele. Ahnlich erging es dem Komponisten, der mitten
im Krieg ,Das hassliche Entlein“ schrieb, ein Marchen Uber eine Missgeburt, die sich
in einen schonen Schwan verwandelt - offenbar war das Eintauchen in diese Art von
Handlung eine Art Schutz fur ihn. Diese Nina Meschtscherskaja gewidmete
Vokalminiatur unterstreicht die eigenen dramatischen Erfahrungen des Komponisten
mit der jungen Frau.

Ein weiteres Beispiel fur die musikalische Vertonung von Prosa ist die Oper ,Der
Spieler nach dem Roman von Dostojewski - nach ,Maddalena“ der zweite ernsthafte
Schritt auf dem Weg zur Perfektionierung des beliebten Genres. Als Mann, der das
literarische Wort hervorragend beherrschte (er muss sich dieses Talents bewusst
gewesen sein), schrieb Prokofjew das Libretto selbst. Hier galt es, sich unter Verzicht
auf die Ublichen Opernformen den Formen einer echten dramatischen Inszenierung
anzundhern: ,Ich halte den Brauch, Opern auf einen gereimten Text zu schreiben, fir
eine vollig lacherliche Konvention. In diesem Fall ist Dostojewskis Prosa
anschaulicher, konvexer und lGiberzeugender als jedes Gedicht®, so der Autor der
Musik (7; S. 129). Auch hier folgte Prokofjew dem Weg Mussorgskijs - dieselbe ,Oper
der Dialoge“ wie in der ,Hochzeit", dasselbe Festhalten an einem unveranderten Text
aus einer literarischen Quelle. Aber abweichend von Mussorgskij dachte Prokofjew
bereits und driickte seine Gedanken auf die Prokofjewsche Art aus. Er wirde
weiterhin bevorzugt mit Prosatexten arbeiten, er wiirde niemals dekorative,
Divertissement-Episoden in seine Opern einbauen - zur Dekoration oder zur
Entspannung, er wirde weiterhin die Handlung als einen sich allméhlich
abwickelnden Fruhling aufbauen (hier ist das Finale, die beriihmte Roulette-Szene im
Spielhaus, mit ihrem spektakul&ren, erschitternden Tempo. - Anmerkung der
Autorin).

Jede der Figuren in dieser Kammeroper ist ein Charakter. Und spater wird Prokofjew
in der Lage sein, die kleinste Figur mit zwei oder drei Strichen sehr gut zu zeichnen.
SchlieB3lich gibt es noch die Vermischung traditioneller Theatergenres unter einem
Dach, wie zum Beispiel eine Sittenkomédie (Schauplatz ist der fiktive Kurort mit dem
symbolischen Namen Ruletenburg) und ein psychologisches Drama (die Beziehung
zwischen dem Lehrer Alexej lwanowitsch, der eine riesige Summe an Spielkarten
verliert, und dem Madchen, das er liebt, Polina, typische Dostojewski-Helden,
Neurotiker mit einer seltsamen, verdrehten Psyche).



Die in der Oper vorherrschenden einfallsreichen Formen der vokalen Deklamation
werden durch die Intonation der einzigen sympathischen Figur kontrastiert, auf die
sich die ganze Angelegenheit konzentriert - die liebe Omi. Prokofjew selbst
sympathisierte mit ihr, und wahrscheinlich belohnte er sie deshalb mit Wendungen,
die dem russischen Volkslied nahe kommen.

Aus der Absicht, den ,Spieler® 1916 am Mariinski-Theater aufzufihren, wurde leider
nichts. Der grof3e Regisseur Wsewolod Emiljewitsch Meyerhold hingegen
bewunderte Prokofjews Werk noch viele Jahre lang und ermdglichte kreative
Kontakte zwischen den beiden groRen Zeitgenossen. ,Der Spieler wurde in Brissel
jedoch erst 1929 im Teatro La Monne aufgefuhrt, und dann auch nur in franzdsischer
Ubersetzung. Das Publikum und die Kritiker waren begeistert. Obwohl sich der
Komponist Uber die Auffihrung in franzosischer Sprache beklagte, die seine Idee nur
verfalschen konnte, war er dennoch mit der dynamischen Losung der letzten
Roulette-Szene zufrieden - der Effekt war erzielt worden, und das Publikum verfolgte
die Entwicklung der Handlung ohne Unterbrechung.

Neben dem aul3ergewohnlichen kreativen Schaffen, das diese Jahre kennzeichnete,
hatte Sergej bereits begonnen, die Welt zu erobern und nicht nur in seinem
Heimatland auf sich aufmerksam zu machen. Es gab nicht viele solcher Perioden, in
denen ihm ,der ganze Erdball zu Fulen lag®.

Die Oktoberrevolution bedeutete eine Wende im Schicksal des Komponisten und vor
allem Russlands insgesamt. Prokofjew nahm die Februarrevolution, wie viele in
seinem Umfeld, mit Begeisterung auf: ,Wahrend der Revolution selbst war ich in den
Stral3en Petrograds, manchmal versteckte ich mich hinter den Mauervorspringen,
wenn die SchielRerei heild wurde® (7; S. 153). Auch wenn diese Bemerkung polemisch
erscheinen mag, so wird doch vermutet, dass die schicksalhaften Wendungen der
Geschichte den Komponisten vor allem als Spiel méachtiger Urkrafte bewegten, die
den reinigenden Elementen der Natur ahneln. Die Ereignisse im Oktober stieRen ihn
jedoch eher durch die aggressive und zerstérerische Kraft ab, die in der Luft lag. Hier
sind einige Worte, die wahrscheinlich seiner Vorahnung entsprechen. In ihren
Petersburger Tagebuchern verkindet Sinaida Hippius: ,Alles bricht zusammen, fliegt
zur Holle - und es gibt kein Leben.” ,Wie identisch sie doch sind, all diese
Revolutionen!... Eines der charakteristischsten Merkmale von Revolutionen ist der
wahnsinnige Drang nach Spielen, Inszenierungen, Posen und Farcen. Ein Affe wacht
im Menschen auf®, - diese verzweifelten Worte stammen von Iwan Bunin. Prokofjew
liebte bekanntlich das Theater und die Schauspielerei, aber sein Bauchgefihl splrte
die Macht des schrecklichen ,Theaters des Lebens®, das alles mit sich reif3t, was
Maxim Gorki in seinen ,Unzeitgemalen Gedanken® mit mérderischer Prazision
festhielt: ,...wir erleben eine angstliche, gefahrliche Zeit - das bestatigen mit
grimmiger Uberzeugung... die wilden Possen der Soldaten auf den Bahnhofen und
eine Reihe anderer Tatsachen der Zlgellosigkeit, der Fassungslosigkeit, der
Grobheit...“.

Die Vorsehung schiitzte den Komponisten. Maria Grigorjewna, die sich im
kaukasischen Mineralnyje Wody in Behandlung befand, war besorgt tGber die
Situation und rief ihren Sohn zu sich nach Hause, wo er, abgeschnitten durch den
Aufstand am Don, ganze neun Monate lang festsal3. Um die Wahrheit zu sagen, ist
es seltsam, die ruhigen Zeilen in den Briefen von dort in einer Atmosphéare des
allgemeinen Chaos und der Zerstérung zu lesen: ,Jessentuki ist ein fruchtbares Land,
wo Unruhen und Hungerstreiks nicht hinkommen, wo die Sonne heif3 ist und die
Sterne hell sind, wo man in aller Ruhe eine Symphonie instrumentieren kann...” (7,
168). Der wichtigste Punkt ist die letzte Zeile Uber die Mdglichkeit, in Ruhe zu
arbeiten. Dieses Argument setzt sich immer durch. Das erzwungene ,Paradies”



beginnt jedoch, die aktive Natur des Komponisten zu belasten, und er ist froh, der
Gefangenschaft zu entkommen.

Fur Prokofjew ist es unglaublich schwierig, sich unter den neuen Bedingungen
zurechtzufinden. Nicht nur, weil er sich nie mit sozialen Fragen befasst hat. Sergej
Sergejewitsch beflrchtete, dass weder er noch seine Kunst in diese neuen
Verhéltnisse passen wiurden, d.h. dass sie einfach nicht gefragt sein wirden, was fur
ihn gleichbedeutend mit dem Tod war. Er wurde Anatoli Lunatscharski vorgestellt, der
seinerseits Vorsitzender des Volkskommissariats fur Bildung war und dem der junge
Komponist seinen Wunsch nach Auswanderung mitteilte. Zunachst war der
Kommissar schockiert: Russland in einem so historischen Moment zu verlassen!
Doch Prokofjew lief3 sich nicht beirren: ,Ich habe hart gearbeitet, und jetzt méchte ich
frische Luft einatmen... die physische Luft der Meere und Ozeane®, - sagte Prokofjew
listig. Dennoch war es Lunatscharski, der den Dialog moralisch gewann: ,Sie sind ein
Revolutionar in der Musik, und wir im Leben - wir sollten zusammenarbeiten® (7; S.
176). Aber er gab die Erlaubnis, ins Ausland zu gehen. Prokofjew erhielt einen
Reisepass und eine Geschéftsreise ,fur Kunst und Gesundheit®. Bei seiner Abreise
hatte Sergej Sergejewitsch nicht erwartet, in fernen Landern zu verweilen. Anders als
viele seiner Landsleute hatte er nicht die Absicht, Russland fur immer zu verlassen.

Fur Prokofjew begann eine neue Phase - die des Reisens. Der Komponist war ein
sehr dynamischer Mann, der durchaus einen Sinn fur Risiken hatte, und man wusste
noch nicht, was abenteuerlicher war - in Russland in der Gegenwart zu bleiben oder
in eine vollig unbekannte fremde Welt einzutauchen. Voller Hoffnung glaubte er an
seinen Stern und daran, dass er den Planeten erobern kdnnte. Diese Stimmung
spiegelt sich auf besondere Weise in dem Album wider, das Prokofjew spéater fur
seine Bekannten anlegte und in dem sie die Frage beantworten sollten: ,Was halten
Sie von der Sonne?“ Wieder einmal sprachen die ,Sonzowka-Gene*“ zu ihm.

In diesem Album finden wir die Autogramme des Dichters Majakowski, des Sangers
Tschaljapin, des Pianisten Arthur Rubinstein und sogar des Schachspielers José Raul
Capablanca . Hier sind zwei Beispiele daraus:

,Die Sonne ist das Leben, wir sind glucklich, wenn wir sie sehen; wenn sie in den
Wolken verborgen bleibt, setzt sich Tribsinn in meinem Herzen fest* (Capablanca).

,Ich verstehe die Sonne am besten dank einiger brillanter Personlichkeiten, mit
denen ich das Glick habe, bekannt zu sein. Der Sonnenkonig sagte: ,Der Staat bin
ich!“ Sie, mein lieber Prokofjew, hatten auch sagen konnen: ,Die Sonne bin ich!”
(Arthur Rubinstein). (23; c. 110).

Beide AuRerungen erhielt der Komponist bereits in New York.

Zum Zeitpunkt seiner Abreise ist Prokofjew bereits eine etablierte Personlichkeit.
Bevor wir uns also auf den Weg machen, um ihm in die Ferne zu folgen, wollen wir
versuchen, den herausragenden Pianisten unserer Zeit in dieser Eigenschaft zu
charakterisieren. Zumal er im Westen zunachst hauptsachlich als Pianist tatig war.

Drittes Kapitel
Prokofjew - der Pianist

Die Geschichte kennt viele Komponisten, die zu Lebzeiten und als Interpreten
beriihmt wurden. Das sind die grof3en Pianisten Mozart und Beethoven, Chopin und
Liszt, Skrjabin und Rachmaninow. Das sind die herausragenden Dirigenten - Wagner
und Richard Strauss, Berlioz, Mahler, derselbe Rachmaninow. Das ist auch bei
unserem brillanten Landsmann Sergej Prokofjew der Fall.



Wie kdnnen sich der Kreativitatsdrang eines Menschen und die Kunst der
Interpretation in so unterschiedlichen Sphéaren vertragen? Die Erfahrung hat gezeigt,
dass es schwierig ist, sie miteinander in Einklang zu bringen. Zeugnisse von
Kinstlern und ihren Zeitgenossen erzahlen uns, dass sie ihr ganzes Leben lang
zwischen zwei Berufungen hin- und hergerissen sind und sich schlie3lich fur die
wahre entscheiden mussen - ihre Stunde kommt, und weder Zeit noch Lust, sich in ihr
geliebtes Werk zu vertiefen, noch die einfache korperliche und geistige Kraft erlauben
es ihnen, Kreativitat und Leistung zu verbinden.

Manchmal folgt die Trennung unaufhaltsam dem gesamten kreativen Weg. Denken
Sie an zwei grof3e Komponisten - Liszt und Mahler. Der erste war ein brillanter
Pianist, der sein Talent als Komponist fir unzureichend hielt - zumindest im Vergleich
zu einem Giganten wie seinem Freund Chopin. Der zweite, in der Rolle eines
herausragenden Dirigenten, hat den zeitgendssischen Zuhdorern viel grof3e Musik
nahegebracht, war aber gezwungen, in den Sommerurlauben seine eigenen
Sinfonien zu schreiben; Ubrigens hat er als gréf3ter Operninterpret nie eine einzige
eigene Oper geschrieben.

Ich denke, ich liege nicht falsch, wenn ich Prokofjews Weg als harmonisch
bezeichne, was das Gleichgewicht zwischen schopferischer und darstellerischer
Arbeit angeht. Jedenfalls bis zu einem gewissen Punkt. Dem Genre Klavier blieb er
fur immer treu. Solange es seine Gesundheit zuliel3, spielte er gerne seine eigenen
Werke. Der Pianist Prokofjew hat der Welt den Komponisten Prokofjew offenbart,
indem er seine eigene Musik interpretierte.

Wahrend seiner Kindheit und friihen Jugend gingen ihm bekanntermal3en viele
verschiedene Musiken durch den Kopf, von denen er vieles ,mit den Fingern
wahrnahm®. Dazu gehorten natirlich auch Zahlen. Er improvisierte gerne mit den
Gasten. Und seine ungezulgelte Fantasie hielt ihn davon ab, ein Stlick zu vollenden.
Erst das Eingreifen seines Vaters oder seiner Mutter befreite die Anwesenden von
dem ,Dauerbrenner. Vor dem Konservatorium spielte er jedoch schlampig,
manchmal unsauber, seine Handhaltung war nicht korrekt und er war nicht daran
interessiert, routinemafig an seiner Technik zu arbeiten. Erst am Konservatorium
verhalfen der langweilige Winkler und die brillante und kiinstlerische Jessipowa dem
jungen Prokofjew zur Entfaltung seines pianistischen Talents. Naturlich brauchte er
einen echten Mentor, auch wenn Prokofjews Klavierspiel ein Geschenk Gottes war. In
einem solchen Fall waren nicht einmal Unterrichtsstunden erforderlich. Es ist, als ob
sich die Finger selbst an alles erinnern.

Er wusste bereits um seinen Wert als Pianist, als er sich vorstellte, den Wettbewerb
und den Rubinstein-Preis zu gewinnen und sein Studium am Konservatorium
abzuschlie3en. Bemerkenswerterweise wahlte der junge Mann fur sein Programm
unerprobte Werke, die ihn von seiner besten Seite zu zeigen schienen. Anstelle der
traditionellen Fugen aus Bachs ,Wohltemperiertem Klavier® wéhlte er eine sehr
schwierige Fuge aus seinem eigenen Werk ,Die Kunst der Fuge®, die nicht nur
schwer zu erlernen, sondern auch fur einen leidenschaftlichen Zuhérer schwer zu
verstehen war. Anstelle eines klassischen Konzerts bot der kiihne junge Mann sein
eigenes Erstes Konzert an und setzte sich damit Gber den ehrwirdigen Auftrag
hinweg. Das Programm endete mit einer Fantasie tber Themen aus Wagner-Liszts
,rannhauser®, in der Prokofjew eine schwindelerregende, phdnomenale Virtuositat
demonstrierte. Es wurde bereits gesagt, dass er diesen Wettbewerb gewonnen hat.

Der Wunsch, die Offentlichkeit fir sich zu gewinnen, stieR? jedoch nicht immer auf
positive Resonanz. ,Es gab eine Menge Gerede und Spekulationen! - kommentierte
Boris Assafjew, ein Freund von ihm, eine der Reden: ,Die einen sind ,dafur’, die
anderen ,dagegen®, aber alle spuren, dass Macht und Talent kommen, und wem das



nicht gefallt, der soll verschwinden. Pedanten... schreien laut und sind hartnackig
nicht bereit, sich die Muhe zu machen, aufmerksam und vorurteilsfrei zuzuhdren,
sondern nur zu fluchen“ (7; S. 114).

Der junge Prokofjew erlangte seinen Ruhm vor allem mit Klaviersticken, die er
selbst spielte. Er liebt dieses Instrument seit seiner Kindheit und hat sein ganzes
Leben lang das Klavier benutzt, um innovative kreative ldeen durchzusetzen.

In selbstbewusster, ja demonstrativer Abkehr von der exquisit-verfeinerten Art seiner
Vorgéanger - wie Skrjabin und Debussy - setzte Prokofjew das Klavier oft flr scheinbar
tribunalartige, ,oratorische“ Auftritte ein. Nicht umsonst warfen die Gegner des jungen
Musikers ihm ,Majakowitschianismus® vor - diese Anspielung auf den Dichter
Majakowski verbindet die epathetischen Tendenzen seines Klavierspiels mit den
aufsehenerregenden Auftritten der russischen ,Kubo-Futuristen®.

Auch im Ausland gehen die Meinungen Uber Prokofjew weit auseinander. Da der
junge Pianist vor allem seine eigene Musik spielen will, wird er auf Drangen seiner
Manager gezwungen sein, ,fremde“ Werke aufzufihren, die dem
Publikumsgeschmack langst bekannt und vertraut sind. Und doch verunglimpfen
Kritiker entweder gnadenlos seine Kunst oder loben den jungen Subversiven in den
hdchsten Tonen. Die Titel der Artikel sind typisch: ,Der Pianist ist ein Titan®,
,Russisches Chaos in der Musik®, ,Vulkanausbruch hinter der Tastatur®, ,Karneval der
Kakophonie®, ,Sorgloses Russland®, ,Bolschewismus in der Kunst".

Prokofjews Spiel wirde als ,Angriff auf die Mammuts auf der asiatischen
Hochebene® charakterisiert, sein Klavierspiel wird als mechanisch und nuancenlos
beschrieben: ,Stahlerne Finger, stahlerne Handgelenke, stéhlerne Bizeps, stahlerne
Trizeps... Es ist ein klangliches Stahlvertrauen® (7; S. 185). Nach einer solchen
Beurteilung berthrt ein Neger-Liftboy in einem Hotel warnend die Muskeln des
Pianisten und verwechselt ihn mit einem berihmten Kraftprotz.

Nun ist klar, dass diese Interpretation des Spiels des jungen Pianisten sowohl zu
oberflachlich als auch zu einseitig ist - ein grof3er Musiker hat sich in seinem Spiel
immer und Uberall durchgesetzt.

Horen wir auf den scharfsinnigen Assafjew, der Prokofjew viele Jahre lang
beobachtet hat: ,Hinter dem Arsenal von Piken, Pfeilen, Armbristen und anderen
~Werkzeugen der Ironie“ begann fur mich der ,abgeschiedene Garten® der Lyrik mit
einer Quelle reinen Quellwassers, kalt und kristallklar, jenseits von Sinnlichkeit und
allen Arten von ,Ismen® aufzutauchen. ...“ (19; c. 46). Das sagt mehr als alles andere
Uber die Musik des gro3en Meisters. Nach den wenigen erhaltenen Aufnahmen zu
urteilen, kann man dies auch tber den Pianisten Prokofjew sagen.

Und ganz allgemein - neigte er zu mechanisch klingenden, stahlharten Schlagen?
Oder war dies eine Legende, die von kurzsichtigen, engstirnigen und selbstgerechten
Zuhorern geschaffen wurde? Er war zu empfindlich fir das Verhalten der Phrase, fur
die Konstruktion eines koharenten kunstlerischen Bildes fur seinen Ruf als autarker
Zerstorer. Vielleicht hat also sein franzdsischer Freund Sergej Moret mit seinem Urteill
Uber Sergej Sergejewitschs spielerische Eigenheiten recht, der meinte, dass
Prokofjew ,ein geborener Pianist war, und jeder, der sich an den kraftvollen Klang
seiner nervosen Darbietungen erinnert, die von einer zielsicheren Technik
untermauert wurden, mag verstehen, warum er ,Paganini des Klaviers® genannt
wurde® (18; S. 374).

Der franzosische Komponist Francis Poulenc wies auf die kraftvolle und flexible
Hand des Pianisten Prokofjew hin, der mit nur leichtem Tastendruck einen Klang von
aulRergewohnlicher Kraft und Intensitat erzeugen konnte. Ist es nicht das, woran sich
unser Emil Gilels erinnerte, als er die besondere, unnachahmliche ,schwungvolle®
Spielweise bemerkte, die nur Prokofjew eigen ist?



Sein Auffihrungsstil wird sich im Laufe der Jahre wahrscheinlich andern und dem
Zickzackkurs seines Schaffens folgen. Dies ist nur nattrlich, wenn man bedenkt, dass
die beiden Bereiche - Kreativitat und Auftreten - in der Personlichkeit des Musikers
nicht nur nebeneinander bestanden, sondern sich gegenseitig bereicherten und
erganzten. Hier sind Assafjews direkte und lebhaft prazise und beredte Eindriicke von
Prokofjews Auftritten bei seiner triumphalen Tournee in Russland, seiner ersten nach
seiner Abreise ins Ausland: ,Sein Spiel kann nicht anders, als zu begeistern, weil es
aul3erhalb der Ublichen Unterhaltungs-Manier liegt. Mit seiner bedingungslosen
Vollendung hort es nie auf, ein Phdnomen der schépferischen Ordnung mit den
dazugehorigen Qualitaten zu sein: Improvisation und die spontane Uberzeugung
jedes Satzes... Das Bild des Pianisten Prokofjew ist charakteristisch mannlich.
Zuruckhaltung und Gelassenheit, kolossale Selbstbeherrschung und unwiderstehliche
Willenskraft zeigen sich in allem: in seiner Handlungsweise, in der Art, wie er an
seinem Instrument sitzt, in seinem Spiel... Jede Linie ist tief verwurzelt, jede Phrase
ist geschmiedet, und das ganze Stiick - sei es eine groRe Sonate oder eine
zerbrechliche Miniatur - erscheint dem Horer als eine kohérente und systematisch
entwickelte Komposition. Der Reichtum an Licht- und Schattennuancen steht der
Prazision und Subtilitat der Klange und der Ornamente in nichts nach. Prokofjews
charakteristische Striche und Zickzacklinien pragen sich ins Gedachtnis ein, wie die
Zeichenlinien der gro3en Meister (27; S.326). Es ist interessant, dass diese
Charakterisierung fur uns, die wir Zeitgenossen nicht nur von Prokofjew, sondern
auch des grol3en Pianisten Swjatoslaw Richter sind, ungewdhnlich passend zu seiner
kreativen Personlichkeit erscheint. Und das ist nur natirlich, denn Richter gilt zu
Recht als Prokofjews direkter Nachfolger als Pianist.

Eine andere Rezension des Spiels von Sergej Sergejewitsch - Komponist Dmitri
Kabalewski bezieht sich auf eine spatere Zeit: ,Alles, was er spielte, war
durchdrungen von Vollblitigkeit, kdrperlicher und geistiger Gesundheit; alles war
bunt, originell, aber nirgends, in allem keine Ubertreibung, keine Harte, noch viel
weniger Unhoflichkeit, kein ,Skythentum®. Und vor allem war alles von einem
aufrichtigen, poetischen Gefuhl, einer lebendigen Menschlichkeit durchdrungen...”
(13; S. 57). Kabalewski beurteilte bereits einen reifen Prokofjew, bei dem sich die
jugendlichen Exzesse gelegt hatten. Und doch ... ist es unwahrscheinlich, dass der
Unterschied zwischen dem jungen und dem reifen Pianisten so grof3 war, wie man
anhand der Reaktionen seiner Zuhdrer in den verschiedenen Jahren beurteilen kann.

Dies wird insbesondere durch die Erinnerungen des Kunstlers Juri Annenkow aus
dem Jahr 1915 bestétigt, der nicht nur ein scharfes Auge, sondern auch ein sehr
sensibles Ohr hat und der auch wahrnehmen und schéatzen kann, wie menschliche
Qualitaten das kreative Bild einer Person beeinflussen: ,Der erfinderische Witz und
Spal3vogel Prokofjew, grof3, diinn, mit rotem, glattem Haar und einer Fliege,
Uberschuttete uns mit Scherzen und Wortspielen und verursachte homerisches
Gelachter. Manchmal, wenn Prokofjew sich ans Klavier setzte, wurden diese Scherze
in musikalische Scherze umgewandelt: Prokofjews Fahigkeit, Klangen einen
komischen Charakter zu verleihen, war auf3ergewdhnlich und vielleicht einzigartig in
ihrer Art. Seine virtuosen Finger entlockten der Klaviatur so beredte und paradoxe
Akzente, dass wir auf wundersame Weise den Eindruck hatten, eher einem
menschlichen Gespréch als Musik zu lauschen® (2; S. 206).

Wenn man nun die wertvollen Aufnahmen des Pianisten Prokofjew hort, stimmen die
Eindriicke von Kabalewski, Assafjew und Annenkow sehr gut tiberein. Was auch
immer Sergej Sergejewitsch spielte - seine eigene Musik oder die von Skrjabin,
Rachmaninow, Mussorgsky - seine Darbietung war gepréagt von klanglicher Sorgfalt,
aber nicht von Unschérfe; Spiritualitat der Lyrik, aber ohne jede zuckrige Sensibilitat;



ideales Rhythmusgefihl, mit recht freiem und pikantem Rubato, graziésem Tanz,
scharfem Charakter, aber nicht reil3erisch; breite dynamische Skala, aber ohne
Ubertreibung; Neigung zu unpratentiosem Wechsel der Temporhythmen - ein
Kinstler des Theaters! - aber ohne das Stuck in kleinere Stlicke zu zerlegen, im
Gegenteil, die Atmung wird ausgedehnt und das nicht nur in den Kantilenen-
Passagen.

AulRerdem. Prokofjew, der Pianist, malte das Klavier auf wunderbare Weise in
verschiedenen Farben und verwandelte dieses oder jenes Register des Instruments
auf magische Weise in einen spezifischen Orchesterklang. In seinem Spiel konnte
man jede Note, jede Linie horen, verstehen - das zeichnete auch das Ohr eines
Komponisten aus, der in vielen Stimmen der symphonischen Partitur dachte.

Ja, ,Paganini des Klaviers®. Und doch hat er offenbar immer die Kreativitat der
Leistung vorgezogen. Und jede Begegnung mit der schonen Musik anderer fuhrte fast
immer zur Entstehung eines eigenen Werks. Ich mochte Sie zumindest an die Zeit
erinnern, als er in einer Phase, in der er sich in die Musik von Schumann verliebte,
seine eigene, nicht weniger brillante Toccata schrieb und sie mit Vergnugen auffihrte.

Wie die erste Ehefrau des Komponisten, Lina lwanowna Llubera-Prokofjew, in ihren
Memoiren Uberzeugend bezeugt, erwies sich seine pianistische Téatigkeit schon friih
in seiner Karriere als notwendig, und zwar nicht nur aus materiellen Griinden: er
erhielt die Moglichkeit, seine Musik auf bestmégliche Weise zu fordern. Nach und
nach wurden seine Werke jedoch von anderen bekannten Kinstlern aufgefiihrt, und
dann reduzierte er seine Auftritte als Pianist auf ein Minimum und stellte sie
schlie3lich ganz ein.

Sein Wunsch, seine Musik zu beherrschen, wurde sehr bereitwillig und freundlich
aufgenommen, und er erklarte, wie man sie auffihren sollte. Ein interessantes
Beispiel ist der Ratschlag an Wasili Morolew, einen Amateurmusiker, einen grof3en
Freund des Komponisten und seinen Schachpartner, der von Opus 3 ,verwirrt* war:
,Ein Scherz sollte mit verruckter Leichtigkeit, Verspieltheit und Pikanterie gespielt
werden; das ganze Stick sollte sofort dahinflieRen. Dann ist es gut. Der Marsch muss
mit Rhythmus und Brillanz gespielt werden. ...Der Geist wird schnell, dister und
neblig gespielt. Es sind einige verschwommene Umrisse von Figuren in der
Dunkelheit, nur in der Mitte durchdringt ein glei3ender Strahl die Dunkelheit, aber
dann verschwindet alles so schnell und unruhig, wie es erschienen ist* (18; S. 304).
Nach solch phantasievollen ,Ermahnungen® scheint es, als wolle man versuchen,
Erfolg zu haben...

Ein anderes Beispiel ist noch ernster. Der reife Prokofjew, dem es nicht gelungen
war, mit dem Funften Klavierkonzert den Kontakt zum Publikum herzustellen, wendet
sich voller Zuversicht und Hoffnung an die Autoritéat eines anderen Pianisten -
Swijatoslaw Richter, der damals gerade erst zu Ruhm gekommen war: ,Vielleicht wird
der junge Musiker mein Flnftes Konzert spielen, das gescheitert ist und nirgendwo
Erfolg hat?! Vielleicht wird er es spielen und das Konzert genief3en!“ (27; S. 462). Wie
viel niichterne Selbstkritik und edle Frémmigkeit gibt es fur einen maglichen
konkurrierenden Darsteller! Und dies, obwohl die Leistung des Autors seit jeher als
die beste, einzige und unnachahmliche galt, als das hochste Kriterium.

Wenn wir den Platz der Auffiihrung in der komplexen Synthese von Prokofjews
Personlichkeit definieren wollen, lohnt es sich, dafir auf das Urteil des beriihmten
nationalen Pianisten und Lehrers Professor Heinrich Gustav Neuhaus zu verweisen:
s Wenn ein grof3er Komponist seine Werke schafft, schafft er gleichzeitig mit der Musik
auch ihre Auffihrung. Der eigentliche Klang der Musik mit seinen Regelméafigkeiten,
das, was man als Auffiihrung bezeichnen konnte, ist vollig untrennbar mit der Musik
selbst verbunden... Die Eigenheiten des Pianisten Prokofjew sind so sehr durch die



besonderen Qualitaten des Komponisten Prokofjew bedingt, dass es fast unmdglich
ist, von ihnen ohne einen Zusammenhang mit seinem Klavierwerk zu sprechen. Sein
Spiel zeichnet sich aus durch... Mannlichkeit, Selbstvertrauen, einen unzerstdrbaren
Willen, einen eisernen Rhythmus, die ungeheure Kraft des Klangs... eine besondere
,Epik*, die sorgféltig alles allzu Raffinierte oder Intime vermeidet... aber gleichzeitig
eine erstaunliche Fahigkeit, dem Zuhorer Lyrik zu vermitteln... Traurigkeit,
Kontemplation, eine besondere menschliche Warme, das Geflhl der Natur - all die
Dinge, an denen seine Werke so reich sind, zusammen mit ganz unterschiedlichen
Manifestationen des menschlichen Geistes... das Wichtigste, was an Prokofjews
Darbietung so fesselnd war, war, so wurde ich sagen, die Klarheit des Denkens des
Komponisten, die sich in der Auffihrung verkorperte® (27; S. 440, 443).

Seine phantasievolle Art zu spielen und seine Fahigkeit, dem Publikum seine
Botschaft zu vermitteln, wurde oft mit Begeisterung aufgenommen. Und wenn der
Zuhorer ein Kunstler war, konnte er auch mit seinem eigenen Werk antworten. Der
Fotograf und Maler Alexander Rodtschenko zum Beispiel hinterlie3 eine Reihe von
Zeichnungen fur seinen Zyklus von zwanzig Klavierstucken mit dem Titel ,Fluchtige
Visionen®. Wenn wir sie betrachten, ist es, als wirden wir sowohl zu Horern als auch
zu Darstellern dieser momentanen Fixierungen winziger Stimmungen werden, die von
schillernden Schattierungen einer skurrilen Fantasie erfillt sind.

Und der Dichter Konstantin Balmont schrieb, inspiriert von Prokofjews Drittem
Konzert, ein Gedicht mit demselben Titel. Balmonts Sonett, das von symbolistischen
Feinheiten gepragt ist, ist nicht uninteressant als Versuch, die Musik, die er in der
Poesie horte, wiederzugeben:

Das jubilierende Feuer einer purpurroten Blume,
Die Tastatur der Worte spielt mit den Flammen,
Mit Feuerzungen zu springen.

Ein Fluss aus geschmolzenem Erz ergiel3t sich.

Prokofjew! Musik und Jugend in voller Blte,
In dir schwarmt das Orchester von einem klingenden Sommer
Und der unbesiegbare Skythe schlagt das Tamburin der Sonne.

Die Musik Prokofjews, insbesondere die Klaviermusik, setzt ihren Siegeszug um die
Welt fort. Seine pianistischen Traditionen werden weitergefihrt und vervielfaltigt. Man
konnte sogar sagen, dass er, jedenfalls in Russland, eine Art ,Kinder“ und ,Enkel“
bekommen hat, die den Staffelstab von ihm tbernommen zu haben scheinen.
Swijatoslaw Richter und Emil Gilels, Nikolai Petrow, Michail Plethew und Jewgenij
Kissin wurden als Interpreten von Prokofjews Werken beriihmt. Um nur einige zu
nennen. Der erste von ihnen - sowohl in Bezug auf die Quantitat als auch auf die
Qualitat der Auffihrungen - ist Swjatoslaw Richter, eine Art legitimer ,Sohn*
Prokofjews, der zu Lebzeiten des Meisters und auch zu seinen eigenen Lebzeiten die
Klavierwerke seines grof3en Landsmannes forderte.

Richter spielte fast alle Klavierwerke des Komponisten. Tatsachlich spielte er das
gescheiterte Fiinfte Konzert des Autors mit so viel Beifall, dass es ein grof3er Erfolg
wurde. Prokofjews Berechnung erwies sich als richtig. Und als der Pianist das Erste
Konzert spielte, gestand der bei der Probe anwesende Komponist, inspiriert von
Richters lebhaften Bildern, sogar: ,Und wissen Sie, welches Phanomen ich
beobachtet habe, das tberraschende... Als die letzten Oktaven begannen, wissen
Sie, bewegten sich die leeren Stithle um mich herum im gleichen Rhythmus... Stellen
Sie sich vor, das taten sie auch... Wie interessant!..“ (27; S. 465).



Richter war einer der besten Interpreten von Prokofjews Klaviersonaten, er war der
erste Interpret vieler von ihnen, und die Neunte ist ihm direkt gewidmet. Die Siebte
Sonate faszinierte ihn, er lernte sie in vier Tagen, und in dieser Musik vermittelte er
die angstliche Atmosphare der unausgeglichenen Welt, in der Unordnung und das
Unbekannte herrschen, in der der Mensch die zugellosen tédlichen Krafte beobachtet
(das Jahr der Komposition war das Kriegsjahr 1942 - Anm. d. Autorin). Aber auch hier
horte und verkorperte der Pianist die Fille der hellen und erheiternden Gefihle, die
an alle gerichtet sind: ,Der ungestime Angriffslauf, voller Siegeswillen, fegt alles
hinweg, was ihm im Wege steht. Sie wird im Kampf starker und entwickelt sich zu
einer gigantischen lebensbejahenden Kraft...“ (27; S. 465). Dies ist, laut Richter, das
Finale dieser Sonate.

Das komplexe Innenleben der Achten Sonate wurde dem Zuhdrer in seiner ganzen
Fulle offenbart. Er verglich diese Musik mit einem Baum, der von kostbaren Friichten
gebeugt wird. Die Neunte wurde fir etwas anderes geliebt - fur ihre leichte
Einfachheit. Und er spielte sie als intime Sonata-domestique.

Richter scheute nach eigenem Bekunden die N&he zu Prokofjew, dem Menschen.
Begegnungen mit ihm waren Begegnungen mit seiner Musik. Es war Richter, der
zusammen mit Anatoli Wedernikow die gerade vollendete Oper ,Krieg und Frieden®
vierhandig spielte, um sie der musikalischen Offentlichkeit vorzustellen.

Der Pianist ist immer wieder zu Prokofjews Musik zurtickgekehrt...

Wir folgen dem jungen Prokofjew in verschiedene Lander - eine neue und wichtige
Periode seiner kiinstlerischen Entwicklung beginnt.

Viertes Kapitel

Rund um die Welt

Amerika

Erste Erfolge und erste Enttduschungen

Unerhort und unrealistisch: Prokofjew brauchte fast vier Monate, um San Francisco
zu erreichen. Er besal? einen ausgepragten Sinn fur Risiken und war auf3erst
neugierig auf neue Dinge. Er verh6hnte diejenigen, die ihn mit allen moglichen
Schrecken und Schwierigkeiten angstigten. Der unerschrockene junge Mann
verbrachte achtzehn Tage im Transsibirischen Express. Da er es nicht gewohnt war,
Zeit zu verschwenden, lernte er Spanisch, las viel und schaffte es sogar zu arbeiten.
Der Zug hatte wie durch ein Wunder die Hindernisse des einbrechenden
Bargerkriegs Ubersprungen, und Prokofjew saugte die Eindriicke der gigantischen
sibirischen Weiten, der schneebedeckten Elemente bei Omsk, der majestatischen
Flisse Baikal und Amur in sich auf. In Briefen an Freunde und an seine Mutter, die
im vergleichsweise sicheren Kislowodsk geblieben war, schilderte er alles detailliert
und frohlich. Natirlich machte er sich Sorgen um sie, aber nichts konnte unseren
Helden davon abhalten, seinen eigenen Plan zu verfolgen, und wie bereits erwahnt,
hatte er nicht die Absicht, fur lange Zeit zu gehen.

In Wladiwostok erhielt Prokofjew schliel3lich ein japanisches Visum und tauschte
Geld um. Transport- und birokratische Verzdgerungen hielten ihn weitere zwei
Monate in Japan auf, wo er sogar Konzerte gab: ...die Japaner ,horten aufmerksam
zu, salRen erstaunlich still und ...applaudierten der Technik® (7; S. 182).



Ruhig und nicht ohne Humor nahm der Komponist die Wechselfélle seiner
langwierigen Reise wahr und versuchte, die Uberschneidungen in Vorteile zu
verwandeln. So war die lange Schiffsreise Uber den Pazifik nach San Francisco
nicht untatig und er trug neue musikalische Ideen in sein Notizbuch ein - eine
fruchtbare Gewohnheit, die ihn wahrend seiner gesamten kinstlerischen Reise
begleitete.

An dieser Stelle sei gesagt, dass Prokofjew, der von Kindheit an literarisch sehr
begabt war, auf seinen langen Reisen nicht nur musikalische Ideen, sondern auch
Kurzgeschichten schrieb.

Sie alle wurden hauptsachlich zwischen 1917 und 1919 geschrieben, einige in
Petersburg und wahrend langer Bahnreisen in den Kaukasus, einige im
Transsibirischen Express, mit dem Prokofjew achtzehn Tage bis Wladiwostok
brauchte. Einige Geschichten wurden in Japan wahrend des zweimonatigen
Wartens auf den Dampfer nach Amerika und schlief3lich auf dem Schiff selbst auf
dem Weg nach Amerika sowie in New York geschrieben.

Seltsamerweise ist der Stil dieser Geschichten auch heute noch mehr als aktuell.
Sowohl ihre surrealistischen Zige als auch ihre - wie man heute sagen wiirde -
Neigung zur Fantasie. Hier sind ein paar Ausziige aus diesen Geschichten. Der
erste handelt von den Abenteuern eines kleinen Madchens und ihrer Beziehung zum
Fliegenpilz und seinem Reich, der zweite von einem noch nie dagewesenen
Ereignis in Paris, bei dem der Eiffelturm zum Leben erwacht, und der dritte
schlie3lich von einer absolut fantastischen Situation, die sich in einer ,verkehrten®
Welt abspielt.

DAS MARCHEN VOM GIFTPILZ
Sablino - Jessentuki
17. September - 1. Oktober 1917

Und dann geschah etwas Wunderbares: unter einem hohen Baum sah Tanja einen
riesigen roten Pilz. Tanja kreischte sogar vor Uberraschung und erstarrte in Ekstase
vor ihm. Der Pilz war echt, gelinde gesagt lebendig - fett, mit einem feuerroten Hut
und hubschen weilen Noppen darauf. Tanja setzte sich davor und berihrte ihn
sanft mit inrem Finger. Der Pilz fUhlte sich sehr angenehm an und war sogar ein
wenig warm. Aus Angst, ihr Schmuckstiick zu beschadigen, fing Tanja an, mit ihren
Fingernageln in der Erde zu graben, und nach langer und sorgfaltiger Arbeit hatte
sie den ganzen Pilz ausgegraben. Vorsichtig, wie eine Puppe, wickelte sie ihn in ihre
Schirze und ging zurick...

Am Morgen wachte Tanja im Morgengrauen auf, weckte das Kindermadchen und
lief in den Garten, um Schmetterlinge zu fangen. Der Fang war nicht erfolgreicher
als gestern... Tanja wollte sich gerade auf einen Ameisenhtigel setzen, um sich
auszuruhen, als ihr Blick auf einen hohen Baum fiel und plétzlich etwas Zartes in
ihren Augen aufblitzte: unter dem uralten Baum sah sie einen riesigen roten Pilz,
genau wie den, den sie vor funf Tagen gesehen hatte.

Tanja liel3 das Netz fallen, kreischte leise vor Freude und rannte zu ihm. Sie beugte
sich vor und streichelte ihn sanft mit der Hand, dann trat sie ein paar Schritte zurtick
und bewunderte sein Aussehen aus der Ferne.

- Du bist so gut, - schittelte Tanja den Kopf, - und plétzlich nennen sie dich einen
Giftpilz!



Zu ihrem gro3en Erstaunen nahm der Pilz héflich seinen Hut ab, verbeugte sich
und sagte:

- Wir werden von Leuten, die selbst eine schlechte Seele haben, Giftpilz genannt,
aber mein richtiger Name ist Fliegenpilz.

- Du kannst sogar sprechen?! - staunte Tanja. - Du bist so schlau!

- Wir sind stolz, - sagte der Fliegenpilz, - deshalb reden wir nie mit jemandem. Wir
schweigen, auch wenn gierige Menschen uns aufessen wollen. Doch in unserem
Schweigen bereiten wir Gift zu, und wehe dem, der ein Stiick davon schluckt!

WANDERNDER TURM
Sibirien-Express - Tokio
12. Mai - 8. August 1918

Marcel Vautour war auf jeden Fall ein bemerkenswerter Mann, und sein Name war
in akademischen Kreisen in Paris bekannt. Vielleicht hielten ihn die
Kabinettswissenschatftler, die ihr Wissen unter einer dunklen Brille verbargen, und
die anspruchsvollen Denker, die ihre Gedanken unter einem Gewolbe hoher weil3er
Stirnen ruhten, fur einen kleinen Spinner, aber sie leugneten nicht seine Intelligenz,
die geschliffen und flexibel, wenn auch nicht immer korrekt ausgerichtet war. So
lachelten sie nachsichtig und sagten, wenn sein Geist ihn in die Tiefen der
babylonischen Ausgrabungen ziehe, so trage ihn seine Phantasie, die viel starker
sei, Uber die Wolken hinaus, und so hange er oft mit seinen Urteilen in der Luft,
verkinde aber manchmal von dort aus faszinierende Dinge. Aber das Wichtigste
war, dass Marcel Vautour niemandem im Nacken salR oder seine Meinung
aufdréngte, sondern fur ein oder zwei Jahre in sein geliebtes Assyrien verschwand,
wo er mit Hilfe weitreichender Verbindungen und kostenlosem Geld im Sand und in
den Ruinen graben konnte, dort tausend Jahre alte Tafeln mit seltsamen
keilformigen Mustern fand, sie untersuchte, brillante Vermutungen anstellte und
dann, nach Paris zuriickgekehrt, einen brillanten Artikel mit einem fantastischsten
Inhalt verfasste. Der Artikel schlug ein wie eine Bombe, die Modezeitschrift, in der er
erschien, war ausverkauft, die Salons riefen, und Freunde luden ihn zum
Abendessen ein. Aber er betrat keine Kanzeln, liel3 sich nicht auf Debatten mit
Wissenschaftlern ein, drangte niemandem seine Meinung auf - und alle waren
zufrieden, und die Wissenschaftler lachelten und sagten, er sei zwar geistreich, aber
ein wenig in der Luft hangend ...

Marcel Vautour ging die Strafl3e entlang und befand sich nach etwa zehn Minuten
an der Seine. Dort dréngte sich eine grol3e Anzahl von Menschen, die Giberrascht
und aufgeregt waren. Der Eiffelturm, der dort noch stand, war verschwunden. Das
Publikum suchte ihn mit verwirrten Augen, aber der Turm war verschwunden, als
hatte er sich in Luft aufgeldst.

Zwei Herren mit Zylindern, umgeben von einem dichten Ring von Neugierigen,
erzahlten zum zehnten Mal, was sie gesehen hatten. Die Herren waren die Art von
jungen Mannern, die morgens ins Bett gehen und abends aufstehen, mit goldenen
Pickeln tberséat und deshalb goldene Jinglinge genannt werden.

Um drei Uhr morgens fuhren sie von Marietta nach Alexandrina und wurden Zeuge
einer bezaubernden Szene. Der Eiffelturm zitterte plotzlich, sprang auf der Stelle,
brach aus seinem Fundament und galoppierte, ja, galoppierte auf allen vier Beinen
in die entgegengesetzte Richtung der Seine. Was dann geschah, sahen die Herren



nicht, denn sie waren so erschrocken, dass sie aus dem Fiaker sprangen und ohne
einen Blick zu werfen davonliefen.

Marcel Vautour, der kaum zugehort hatte, quetschte sich aus dem engen Ring und
ging in die Richtung, in die der wandernde Turm gegangen war. Bald fand er sich in
einer anderen Menschenmenge wieder, die sich vor einem grol3en Gebaude mit
einer klaffenden Fassadenruine versammelt hatte. Ein Teil der Fassade wurde
vollstandig durchbrochen und gab den Blick auf das Innere der Raume, Biros und
Schlafzimmer frei. In einem Raum war ein Tisch zu sehen, der fur das Abendessen
gedeckt war. Die Orangen lagen auf dem Tischtuch und auf dem Boden verstreut.
Es hiel3, dass mehrere Verletzte in Krankenwagen abtransportiert worden seien.
Offenbar trat der Turm ziemlich unsanft auf und zerstorte mit seinem Ful3 ein Stiick
der Fassade.

Marcel blieb nur eine Minute vor dem Gebaude stehen, gerade lange genug, um zu
Atem zu kommen. Dann eilte er weiter.

ULTRAVIOLETTE FREIHEIT
Sibirien-Express - New York

Mai 1918 - 12. Februar 1919

Auf einer weichen, flauschigen Wolke lagen zwei gro3e Pflastersteine, und auf
ihnen sal3en zwei in neblige Gewander gehillte Gestalten. Eine Figur war
ultraviolett, die andere infrarot. Der mit der Physik vertraute Leser wird sofort
erkennen, dass beide fur das menschliche Auge unsichtbar sind. Und selbst wenn
sie sichtbar waren, waren sie zu weit oben, um gesehen zu werden. Aber das ist
irrelevant. Es war auch nicht wichtig, dass sie beide Schwestern waren, dass sie
trotz ihrer Exaltiertheit beide Tochter desselben irdischen Vaters waren, der einst in
Konigsberg gelebt hatte. Viel bedeutender ist, was passiert ist. Und obwohl es
niemand gesehen hat, weil es, wie ich bereits gesagt habe, zu hoch oben gewesen
ware, wird die Unbestreitbarkeit dessen, was geschehen ist, unbestreitbar sein,
nachdem wir im Folgenden von den Konsequenzen erfahren, die sich aus dem
Geschehen ergeben.

Da schlug eine Gestalt die Hande zusammen und rief aus:

- Ach, Schwester! Kannst du dir vorstellen, wie unendlich langweilig es mir ist, auf
diesem Rad mit zwei Fligeln zu sitzen!

Es war eine ultraviolette Gestalt, und ihr Name war Zeit. Die andere Figur, die
infrarote, antwortete mude:

- Ich stelle mir das vor, Schwester, oh, wie ich mir das vorstelle! Ich selbst werde
von derselben Sache gequélt: ohne Anfang und Ende ist alles dasselbe!

Die infrarote Schwester wurde Raum genannt.

Hundert Jahre waren vergangen. Beide sal3en schweigend da. Einer von ihnen
drehte unbewusst das Rad, das seine beiden Fligel schwenkte.

- Los geht's... - sagte die Gestalt, die das Rad drehte und deren Name Zeit war.

- Lass uns gehen, - antwortete der andere, - die Welt hat langst ihren Lauf
genommen. Und vielleicht geht es auch ohne uns, durch Tragheit, nicht verloren...

Dann umarmten sich beide Figuren und verschwanden.



...In der Zwischenzeit blickten die Schwestern, nachdem sie zwischen den
transzendentalen Planen umhergewandert waren und keinen interessanten Flirt
gefunden hatten, auf die Welt zurtick, die sie so achtlos verlassen hatten.

- Liebling, da stimmt doch etwas nicht! - rief die Schwester namens Raum aus. -
Der Globus muss aus den Angeln gehoben worden sein!

- Was du nicht sagst! - Die andere Schwester war besorgt.

- Das versichere ich dir! Schau: wo ist die Pyramide hin?

Mit diesen Worten liefen die Schwestern zu der Wolke, auf der sie gesessen
hatten.

- Wehe uns! - rief eine von ihnen, - es gibt keine Zeit, und alle Jahrhunderte sind
durcheinander!

- Oh, wehe uns! - rief die andere - der Weltraum ist verschwunden und die
Pyramide ist nach Amerika gegangen!..

Beide Schwestern ergriffen die Hande des Pharaos. Er... hatte keine Moglichkeit zu
wissen, wer seine Hande hielt. Eine Schwester war als ultraviolett und die andere
als infrarot bekannt, so dass beide fur das Auge unsichtbar waren.

- Eure Majestat, was ist das fur eine Freiheit? Komm zu deinem Sarg! - schrie die
Schwester - und wie kommt es, dass er ohne Mut und ohne Herz geht! - staunte sie,
als sie seinen einbalsamierten Torso ins Innere der Pyramide fuhrte...

Und die Schwestern begannen, in der verwirrten Welt Ordnung zu schaffen. Diese
kleine Aufregung war eine gute Lektion fur sie, wie gefahrlich es ist, seinen
verantwortungsvollen Arbeitsplatz ohne Vorwarnung zu verlassen. Doch die
Schwestern haben den Aufruhr bald Gberwunden, die Welt kehrt zur Normalitat
zurlck, und alles geht weiter wie gewohnt: einfach, klar und gewd6hnlich...

In den ersten Jahren pendelte der Komponist standig zwischen Amerika und
Europa hin und her.

Seine Hoffnungen auf eine schnelle Eroberung der Neuen Welt erfillten sich nicht.
Sergej Sergejewitsch bemerkte witzig: ,Die Amerikaner sehen in ihren Autos, Zigen
und Flugzeugen so modern aus, dass ich sie manchmal bemitleide - sie wirden
lieber Pferdewagen fahren und die Kinste mit groRerer Leichtigkeit vorantreiben®
(11; 57).

Die konservativen Amerikaner, die sich an den groR3en Namen orientierten, aber
taub fur alles Neue waren, verstanden zunachst nicht, wer da vor ihnen stand. Das
Konzert in der New Yorker Aeolian-Hall weckte jedoch ein gewisses Interesse an
,<diesem seltsamen Russen®. Die Meinungen waren, wie immer in seinem bisherigen
Leben, geteilt. Die einen nannten ihn einen bemerkenswerten Pianisten, die anderen
zweifelten an seiner geistigen Gesundheit. Einige positive Ergebnisse wurden
dennoch erzielt: zwei New Yorker Verleger gaben Klavierminiaturen in Auftrag - und
die charmanten Stiicke ,Die Marchen der alten GroBmutter”, op. 32 (Tanz, Menuett,
Gavotte und Walzer) - beide Werke sind recht klassisch.

Wie sich herausstellte, versprach das Schicksal kein einfaches Leben. Die
Impresarios verlangten, dass der Komponist bei seinen Auffiihrungen mindestens
seine eigenen Werke einbezieht. Damals spielte er viel ,fremde® Musik: Bachs
Franzosische Suite, Schumanns ,Karneval“, Mussorgskys ,Bilder einer Ausstellung®,
Skrjabins ,Blatt aus einem Album®. Er hat sogar das Konzert von Rimski-Korsakow
in einem der beriihmten Programme der Carnegie Hall aufgefuihrt. Doch Prokofjew
blieb bei seiner Taktik, seine Musik in die Kopfe der Amerikaner zu bringen.

Vertrage, die ihm angeboten wurden, waren auf3erst ungunstig und demutigend.
Wir durfen nicht vergessen, dass er die Absicht hatte, bald zuriickzukehren, so dass
er selbst die Idee eines Zwei- oder Dreijahresvertrags, die einmal aufkam, verwarf.
Es gab aber auch einige gute Nachrichten. Der Direktor der Chicago Opera



Company, der bei einem der Konzerte anwesend war, bot Prokofjew eine
Zusammenarbeit an. So begann eine lange Beziehung im Zusammenhang mit der
Produktion seiner Oper ,Die Liebe zu den drei Orangen®, die sich aus verschiedenen
Grunden immer wieder verzbgerte.

Prokofjew begann enthusiastisch mit der Komposition einer Oper. Doch plétzlich
erkrankte er schwer und verbrachte anderthalb Monate im Krankenhaus mit
Scharlach, kompliziert durch Diphteritis, einem Abszess im Hals. Er ware damals
fast gestorben, aber die jungen Krafte siegten, und die schdpferische Motivation, die
ihn antrieb - der Kampf mit den Arzten um das Recht, ungeachtet seines
Gesundheitszustands zu arbeiten -, sollte sich viele Jahre spéater beim reifen
Prokofjew wiederholen.

Die lang erwartete Chicagoer Inszenierung von ,Die Liebe zu den drei Orangen®
fand schlief3lich im Herbst 1921 statt. Zu diesem Zeitpunkt wurde die Kampagne von
der renommierten Séngerin Mary Garden geleitet, die so schwierige Rollen wie
Melisande in Debussys ,Pelléas et Melisande“ und Salome in der gleichnamigen
Oper von Richard Strauss gesungen hatte, was sich natirlich auf das
Leistungsniveau des gesamten Unternehmens auswirkte.

Seit seiner Kindheit hat sich Sergej Sergejewitsch als echter Theaterkenner
erwiesen. Er beteiligte sich aktiv an der Vorbereitung der Produktion, indem er die
beruflichen Qualitaten des Dirigenten, des Regisseurs, des Kunstlers und der
Sanger bewertete. Der Komponist war begeistert von den Buhnenbildern und
Kostiimen von B. Anisfeld, fur die viel Geld ausgegeben worden war, und auch die
Hauptbesetzung der Sangerinnen und Sanger gefiel ihm. Es gab jedoch einen
Konflikt mit dem Regisseur Jacques Coiny: ,Zuerst war ich empdrt Uber seine
Ungenauigkeit, dann begann ich, den Sangern hinter der Bihne die Rollen zu
erklaren und sie dann dem Chor direkt auf der Buhne zu zeigen... Coiny verlor
schlie3lich die Beherrschung und fragte: ,Wer von uns beiden ist eigentlich der
Meister der Buhne, Sie oder ich?!“ Die Reaktion von Prokofjew, einem ebenso
witzigen wie selbstbewussten Mann, ist sehr typisch: ,Sie sind daftir da, meinen
Willen zu erfullen!” (7; S. 213). Dies war jedoch nicht nur eine Frage des
Selbstbewusstseins; wenn sich die Gelegenheit bot, zeigte der Komponist die
erstaunliche Regiebegabung, mit der er seit seiner Kindheit ausgestattet war und die
ihm sicherlich half, bei jedem Auftritt auf der Biihne eine originelle Musikdramaturgie
zu schaffen. Um all die Erfindungen von ,Liebe fur drei Orangen® zu verwirklichen,
wo das ,Performance-Theater” in seiner ganzen Pracht prasentiert werden sollte,
war in der Tat ein Regisseur mit Vorstellungskraft erforderlich.

Die Autoren des russischen Drehbuchs - ein Adept der russisch-sowjetischen
Avantgarde, der Regisseur Wsewolod Meyerhold (Prokofjew entlehnte das Stiick
aus seiner gleichnamigen Zeitschrift. - Anm. d. Verf.) und seine Mitarbeiter
bereicherten die urspriingliche Erzahlung von Carlo Gozzi mit zeitgemalRen Motiven
und fligten einen allegorischen Prolog ein, in dem sich Vertreter verschiedener
Theaterbewegungen - Tragtdianten, Lyriker, Komédianten und Hohlképfe -
untereinander streiten (der Komponist schrieb das Libretto selbst).

Der ironische, bedingte Charakter dominierte das Werk, in dem sich Fantasie und
Realitat auf bizarre Weise vermischten. Alles ist hier Ubertrieben - die Situationen,
das Auftreten der Figuren: der Prinz ist mal jammernd, mal Gbermiitig, Truffaldino ist
mal ein unermudlicher Schlingel, mal ein erbarmlicher Feigling. Der Koch, der die
drei Orangen bewacht, singt mit einer Bassstimme und... ... ist pl6tzlich von der
»hibschen Schleife” genervt. Auch hier, wie in ,Der Spieler®, gibt es keine
vollstandigen Arien oder Ensembles; die Musik steht in einer deklamatorischen
Tonart und besteht aus kurzen charakteristischen Linien. Auch die Chorstimme ist



auf sparliche Ausrufe reduziert. Aber wie ausdrucksstark sie sind! Um die
malf3gebliche Meinung von Prokofjews Freund, dem Musikwissenschaftler Pjotr
Suwtschinski, zu zitieren: ,....abgesehen vom rhythmischen Tempo ist es die
Konkretheit der musikalischen Ausdruckskraft, die uns verbltfft. Lachen, Klagen,
Erschrecken, Bedrohen - sie erklingen in der Musik nicht als beschreibende
Klangimitationen, sondern als tatsachlich aufgezeichnete, materialisierte Emotionen
im Klang“ (10; S. 106).

Die wichtigsten Momente der Handlung sind Prozessionen, Tanzen und
Pantomimen gewidmet (nicht der Einfluss von Djagilew, der bekanntlich die Oper im
Gegensatz zum Ballett als tGiberholtes Genre betrachtete). Der festliche Marsch
wurde zu Prokofjews popularstem Werk. Der Marsch aus ,Die Liebe zu den drei
Orangen® - der Komponist spirte instinktiv, dass die Amerikaner unbedingt einen
,Hit* brauchten - scheint jedem bekannt zu sein.

Die Oper wies jedoch einige Mangel auf, die Prokofjew bewusst in Kauf nahm, um
den amerikanischen Geschmack zu treffen. Ihr wollt mehr zugangliche Musik - holt
sie euch, rief er trotzig. Wer weil3, vielleicht zielten die Argumente im Prolog auf eine
interne Debatte mit eben dieser imaginaren amerikanischen Offentlichkeit ab? Auf
jeden Fall tuberwand Prokofjew spéter eine gewisse Fragmentierung, ein
,Beschneiden“ der Form, um die Wahrnehmung zu erleichtern, eine ibermaRige
Bewunderung fiir Details auf Kosten der Erfassung des Ganzen. Aber die Fertigkeit
des Juweliers, charakteristische Repliken zu schaffen, wurde hier perfektioniert.

Die Premiere hatte eine grof3e Wirkung. An der Veranstaltung nahmen
einflussreiche Mitglieder des amerikanischen Establishments teil, darunter auch
Frau Rockefeller. Es war wahrscheinlich das erste Mal, dass Prokofjew wirklich im
amerikanischen Rampenlicht stand - und er lief3 sich nicht beirren: er und seine
Oper wurden Gegenstand einer breiten und energischen Werbekampagne, und der
Komponist selbst bewies einen beneidenswerten Geschaftssinn - er verlangte vom
Theater eine Strafe fur die Verzogerung der Premiere, was die Werbekampagne
zusatzlich anheizte.

Doch zurtick zu den ersten Jahren seiner Eroberung Amerikas. Nach einem
zweijahrigen Aufenthalt verabschiedete sich Prokofjew ohne Bedauern: ,Ich
schlenderte durch den riesigen Park im Zentrum von New York und dachte beim
Anblick der Wolkenkratzer, die ihn saumten, mit kalter Wut an die feinen
amerikanischen Orchester, die sich nicht fir meine Musik interessierten; an die
Kritiker, die hundertmal sagten: ,Beethoven ist ein genialer Komponist“ und die
Neuheit grob abtaten; an die Manager, die lange Tourneen fur Kinstler arrangierten,
die jeweils 50 Mal das gleiche Programm mit allgemein bekannten Nummern
spielten. ..“ (7; S. 193). Nach einer zweiten Reise nach Amerika geriet er als
Komponist in Vergessenheit. Die Bildunterschrift des Fotos in Musikal America
demonstriert dies anschaulich: ,Der Komponist Strawinsky und der Pianist
Prokofjew” (7; S. 195).

EUROPA. DER BEGINN EINER BREITEN ANERKENNUNG

In Europa, wohin sich Sergej Sergejewitsch aufmachte, sollte er viele glickliche
und aufregende Momente erleben. Nach einer langen Trennung traf er schlief3lich
seine geliebte Mutter in Paris. Noch einmal: der Komponist war sehr besorgt tber
das Schicksal seiner Mutter, die im Kaukasus geblieben war. Aus einer Postkarte
mit der Aufschrift 1919, die an Fatma Samoilenko, seine in New York lebende
Freundin, adressiert ist, wissen wir, dass Marija Grigorjewna in Jessentuki offenbar



nicht erwiinscht ist. Aber sie wird von Krankheit und depressiver Stimmung geplagt.
Glucklicherweise gelingt es der kranken und halb blinden Marija Grigorjewna bald,
Uber Konstantinopel und Marseille nach Paris zu reisen, um endlich wieder mit ihrem
Sohn zusammenzukommen. Er kiimmert sich weiterhin riihrend um sie und bittet
Samoilenko, die nach Paris gezogen ist, seine Mutter in seiner Abwesenheit zu
besuchen.

Prokofjews Verhandlungen mit Djagilew Uber eine Inszenierung des Balletts ,Der
Narr® (chout; The Buffoon) werden in Paris erneuert. Einmal mehr zeigt der Komponist
seine kampferischen Qualitaten und kampft um Anerkennung. Oder vielleicht ist es
eher ein Beweis fur seinen Sinn fur Wrde, der ihn unter keinen Umstanden verraten
hat. Er war sehr abhangig von Djagilew, ihm gegentiber war er mit Handen und
FuRRen verpflichtet. Doch seine Position versuchte er stets zu verteidigen: ,.... Ich
hatte den Eindruck, dass weder Sie noch irgendjemand sonst sich einen Reim
darauf machen konnte, als ich meine ,Geschichte vom Narren® untersuchte. Es ist
schade, aber ich denke, es ist durchaus méglich, da Sie die Musik von Ala und Lolli
(Skythische Suite) SChamlos abgetan haben... Was sind lhre Plane und was ist das
Schicksal meines armen Narren, der so heimtiickisch in den verraterischen Falten
Ihrer Aktentasche vergraben ist?“ (15; c. 271). Prokofjews Beharrlichkeit und
Djagilews Gespur fuhrten zum Sieg. Die Zeit war gekommen fiir die sensationellen
Erfolge der Musik des russischen Eroberers des Westens... Es gab sogar eine
Rivalitat zwischen zwei ihrer Férderer - dem Dirigenten Sergej Koussevitzky, der
inzwischen Prokofjews Talent erkannt hatte und seine ,Skythische Suite® in einem
Konzert spielen wollte, und Djagilew, der fir sich in Anspruch nahm, den
Komponisten als erster mit einer Inszenierung von ,Der Narr der Offentlichkeit
vorzustellen. Der Vorrang ging an Koussevitzky, und er hat richtig gerechnet. ,Es ist
unmoglich, dieser Kombination aus Kénnen und Frische zu widerstehen®, - schrieb
eine Pariser Zeitung (7; S. 197).

Es gibt eine kuriose Rezension von Sergej Wassiljewitsch Rachmaninow, der trotz
seiner eher unsympathischen Haltung gegentber Prokofjew im Allgemeinen (der
jungere Sergej war wahrscheinlich eifersiichtig auf sein Lieblingsinstrument und den
brillanten Pianisten Rachmaninow. Und die Werke des anderen haben sie nicht
gutgeheil3en), die ,Skythische Suite” wurde von ihm mit Begeisterung
aufgenommen: ,Bei allem musikalischen Unfug, bei aller innovativen Kakophonie ist
sie doch (ich muss gestehen) genial. Nur wenige andere haben einen so stahlernen
Rhythmus, einen so spontanen Willensschub, eine so kilhne Brillanz der
Konzeption® (7; S. 197).

Prokofjew feierte seinen 30. Geburtstag: ,Ich habe mich nicht allzu sehr verandert,
aber ich habe einige Haare verloren, einen Zahn (durch einen Sturz vom Fahrrad)
und bin witender geworden®, - gestand er russischen Freunden in einem erneuten
Briefwechsel. In einem anderen Brief ist seine Selbstbeschreibung schlimmer: ,Ich
habe eine Glatze bekommen, eine Brille aufgesetzt und sehe etwa 45 Jahre alt aus®
(7; S. 196).

Wahrend sich sein dulReres Erscheinungsbild natirlich etwas veranderte, blieben
die dominierenden Personlichkeitsmerkmale unverandert. Dazu gehdrte eine
ph&nomenale Arbeitsfahigkeit. Die Berichte tUber die Arbeitsweise Prokofjews sind
faszinierend. Er arbeitete mit der gleichen Intensitat, wo immer er sich aufhielt: in
einem Zugabteil oder einer Dampferkabine, in einer Krankenstation oder auf einer
Waldlichtung, in jeder Stimmung und auch dann, wenn weder ein Klavier noch ein
Schreibtisch in der Nahe waren. Er schrieb seine musikalischen Gedanken auf ein
Stuck Papier, eine Zigarettenschachtel oder einen gebrauchten Briefumschlag,
wenn kein Notizbuch zur Hand war. Und er hatte so viele Korrekturen,



Uberarbeitungen und Orchestrierungen - der Komponist hielt den richtigen
Berufswechsel fur die beste Erholung.

In der Zwischenzeit eréffnete Djagilew am 17. Mai 1921 eine weitere Saison mit
der Premiere von Prokofjews ,Der Narr®, einem Ballett in einem Akt mit sechs
Bildern. Die Geschichte, wie der schlaue Narr sieben andere gierige und arrogante
Narren und ihre térichten Kinder zum Narren halt, wird im Ballett als Possenreil3er,
als russischer Slapstick, dargestellt. Prokofjew scharfte, ,salzte“ und ,pfefferte”
volksnahe russische Melodien - Scherztanze, Reigen und Lyrik - und begleitete sie
mit skurrilen, charakteristischen Orchestergesten, wobei er ein immenses Talent flr
theatralische Darstellung bewies - eines der wichtigsten Merkmale seines
musikalischen Talents. Wahrend Buhnenbild und Kostiime des beriihmten Michalil
Larionow, exotisch Uppig und farbenprachtig, von Djagilew mit Begeisterung
aufgenommen wurden, erwies sich die Choreografie des Kinstlers
erwartungsgemalf als schwach: Larionow war nicht in seinem Beruf tatig, er rettete
nur den Tag, weil gerade kein Choreograf zur Verfligung stand. Es ist so weit
gekommen - die renommierte Balletttruppe des berihmten Choreographen hat
keinen Choreographen mehr, und der Ballettmeister Léonide Massine hat die
Truppe gerade wegen asthetischer und menschlicher Konflikte mit Djagilew
verlassen.

Aber die Musik wurde gut aufgenommen. ,Erdffnung von Prokofjew* - lautete die
Schlagzeile in einer der Zeitungen, und damit war alles gesagt. Die Londoner
Auffuhrung und spater die Produktion in Belgien waren allerdings nicht ohne
Skandal. Dennoch verlangte eine solch frische Musik vom Publikum eine neue
Wahrnehmung.

Zusammen mit Strawinsky, einem anderen kiihnen russischen Komponisten, zeigte
sich Prokofjew hier als aufl3ergewohnlicher Erfinder im Umgang mit der Volkskunst.
Aber mit seinen geistreichen Unterhaltungen war er dennoch ein Fortsetzer der
Tradition, insbesondere der komisch erbaulichen Figuren in ,Das Méarchen vom
Zaren Saltan® oder der satirischen Allegorien in Rimski-Korsakows ,Der goldene
Hahn". Der Lehrer hat den Schiler beeinflusst, wenn auch unbewusst.

In den 20er Jahren erblickte ,Die Liebe zu den drei Orangen® in Deutschland das
Licht der Welt - zunachst in Kéln, dann in Berlin. Prokofjew war mit der ersten
Inszenierung sehr zufrieden: ,Alles in allem haben die Rheinlander eine groRartige
Arbeit geleistet und das Stiick gut inszeniert, sowohl der Dirigent als auch der
Regisseur haben mit viel Liebe und grofiem Talent gearbeitet. Das Publikum war
begeistert, aber die Presse war noch besser...“ (7; S. 266-2. (7; S. 266-267).

Prokofjews lyrische Linie hingegen, in der sich die subtile, verletzliche Seele des
Komponisten hinter einer Schicht von Pragmatismus und Geschaftstichtigkeit
offenbart, wurde im dritten Klavierkonzert nach ,Die Marchen der alten GroBmutter*
und der Vokalminiatur ,Das héassliche Entlein“ wiederbelebt und erbliht. Dieses
Konzert wurde fir alle Zeiten zu einem der meistgespielten Werke Prokofjews.
Wurde ihm, wie er selbst zugab, lange Zeit seine Lyrik verwehrt und entwickelte sie
sich ungefdrdert nur langsam, so erblihte diese duftende Blume des
Prokofjewschen Schaffens im Dritten Konzert in voller Kraft. ,Das hassliche Entlein’
verwandelt sich in einen Schwan.

Die drei Satze des Werks basieren auf einem Nebeneinander von elegischem
russischem Gesang und energischer, vorwartsdrangenden, ungestiimen
Bewegungen. Das Werk wurde aufgenommen und erhielt sofort Beifall - zun&chst
bei der Urauffiihrung in Chicago in der eigenen Interpretation des Komponisten,
dann in Frankreich, Polen und anderen européischen Stadten. Es blieb nicht ohne
Kuriositaten: Die ,linken® Kritiker prangerten Prokofjew wegen der originellsten und



frischesten Aspekte des Werks an: ,In Paris wurde ich stédndig wegen billiger Lyrik
angegriffen, oder, wie einige andere es ausdriickten, wegen Vulgaritat, mit einem
Wort, wegen Rachmaninow...“ (7; S. 211).

Die paradoxe Natur des Komponisten - ein Mann von extremer Lebendigkeit -
entwickelte sich aus Widerspriichen, was sich sicherlich in seiner Musik
widerspiegelte: Klarheit und Harmonie koexistierten mit exzessivem Maximalismus,
Selbstvertrauen mit Stacheligkeit, Lebendigkeit und Erregbarkeit mit neckischen und
witzigen Gewohnheiten, Ernsthaftigkeit mit Albernheit und Schalkhaftigkeit. Aber all
das basierte seltsamerweise auf Menschlichkeit - die Fahigkeit, echte
Freundschaften zu schliel3en, sich (so bald wie méglich) loyal um die Férderung der
Werke von Landsleuten zu kimmern, die Fahigkeit, die Musik ,anderer Leute® zu
horen, die einem selbst nicht einmal nahe stehen, Bedurftigen in verschiedenen
Jahren mit Geld und Lebensmittelpaketen zu helfen, sich um einen unterdriickten
Verwandten zu kimmern, was immer gefahrlich fur die eigene Position war. Eine
solche moralische Grundlage erklart bis zu einem gewissen Grad, wenn eine solche
Eigenschaft tberhaupt erklart werden kann, woher eine so keusche, starke und
unverwechselbare lyrische Schicht von einem so egozentrischen Kinstler stammt.

ETTAL. DIE ILLUSION EINES GEFUNDENEN PARADIESES

Im Fruhjahr 1922 lief3 sich der Komponist, mide von Umzugen und endlosem
Trubel, mit seiner Mutter in dem ruhigen deutschen Ort Ettal bei Oberammergau
nieder, der an den schénen Hangen der bayerischen Alpen, nicht weit von der
Osterreichischen Grenze entfernt liegt. Er hoffte, sich eine Weile auszuruhen und zu
konzentrieren und zu arbeiten - einige alte Kompositionen zu beenden und vielleicht
neue zu beginnen. Prokofjew verdiente sich diese Atempause mit seiner wachsenden
Autoritat als Komponist und Interpret und der Méglichkeit, von seinen Tantiemen zu
leben.

Er fuhlte sich von der malerischen Ruhe der Gegend angezogen, und seine
Fantasie beschwor Bilder vom mittelalterlichen Deutschland herauf. Zumal es in der
Nahe ein altes katholisches Kloster gab. Der Aufschub war erfolgreich. Der
Komponist lernte Skifahren, im Frihling und Sommer gartnerte er und ziichtete sogar
Huhner, spielte mit seinem Freund Boris Werin-Baschkirow sein Lieblingsspiel
Schach und unternahm von Zeit zu Zeit kurze Reisen in verschiedene europaische
Zentren. Er teilt seine Zeit sinnvoll und verninftig zwischen verschiedenen Téatigkeiten
und Freizeitaktivitdten ein. In einem Brief an seine Freundin Fatma Samoilenko finden
wir eine Beschreibung seines Tagesablaufs. Woflr Sergej Sergejewitsch keine Zeit
verpasste: er arbeitete 4-5 Stunden - komponierte und spielte Klavier, badete, spielte
Schach, schrieb Briefe, studierte ein Buch tber die Struktur des Universums, um sein
Wissen mit seiner Mutter und Werin zu teilen, die ein kleines Publikum bildeten,
beobachtete die Sterne am Nachtmeer. Das Regime wurde streng durchgesetzt. Das
gehorte zu Prokofjews Repertoire. Seit seiner Kindheit war er an Ordnung gewdéhnt.

Es ist, als wirde die Natur Sergej Sergejewitsch mit ihren organischen Stoffen
erndhren, und er wird als nattrlicher Teil von ihr gesehen. Hier sind Balmonts
Eindriicke von seiner Begegnung mit Prokofjew, zwar in Paris, aber 1922, wahrend
seines standigen Aufenthalts in Ettal: ,Es gibt viel Frische bei Prokofjew und jene
einfachen, vollig unerwarteten Reize, die wir in der Natur erkennen und ihnen mit
kindlicher Freude begegnen, wo wir ein unerwartetes Tier, eine ungesehene Blume,
einen plétzlich fligge gewordenen Schmetterling sehen und das Summen der
Hummel und den kristallenen Gesang der Heidelerche an einem Oktobertag hdren.



.....und schlief3lich die prophetischen Worte: ,in diesem jungen Genie liegt alle
Hoffnung auf die Wiedergeburt der Musik und darauf, dass er endlich jene heroische
Gesamtgestalt offenbaren wird, die in der so brillanten russischen Musik lange gefehlt
hat“[1].

[1] Zitiert aus einem Briefmanuskript, das an der Yale University in den Vereinigten
Staaten aufbewahrt wird und nicht auf Russisch veréffentlicht wurde.

Wie man so sagt, liebte Sergej Sergejewitsch ,von klein auf alle Arten von
Wettbewerben. Es lohnt sich, an den ,Kampf der Klaviere® zu erinnern, dessen Sieg
ihm den Rubinstein-Preis einbrachte und ein Klavier als Geschenk. Als Prokofjew in
Ettal lebte, gewann er einen Hauswettbewerb fiir die beste Ubersetzung eines
vorgeschlagenen Sonetts ins Franzésische. Nicht irgendjemand - Igor Sewerjanin und
Konstantin Balmont, die zu Besuch waren, sal3en in der Jury. Das grol3e literarische
Talent des Komponisten wurde einmal mehr bestatigt.

Ein bemerkenswertes Ereignis im personlichen Leben des Komponisten fand in Ettal
statt - im Fruhjahr 1923 heiratete er die spanische Sangerin Carolina Codina (Llubera
- kiinstlerisches Pseudonym. - Anm. d. Verf.). Sie lernten sich in Amerika im Haus
gemeinsamer Freunde kennen. Die junge Schénheit war von dem Pianisten
Prokofjew fasziniert und bald auch von seiner Musik, die sie in ihrem eher
konservativen Umfeld stets verteidigte. Sie hatten auf Anhieb viele Gemeinsamkeiten,
und nach und nach wurde Lina zu einer Vertrauten in seinen kreativen
Angelegenheiten. Prokofjew taufte die Prinzessin Violetta (von Gozzi) in ,Die Liebe zu
den drei Orangen® als besonderen Gefallen in Linetta um. Als Lina lwanowna nach
Paris kam, um ihr Gesangsstudium fortzusetzen, stellte Sergej sie ihrer Mutter vor,
die auf Sergejs Wunsch wahrend seiner Abwesenheit in der Stadt mehr
Aufmerksamekeit erhielt. Lina lwanowna besuchte Marija Grigorjewna, die an einer
Herzerkrankung und schweren Augenproblemen litt, wahrend ihrer Behandlung im
Krankenhaus, las ihr vor, erzahlte ihr die Neuigkeiten, sie sprachen auch tber
,Sergussja“ (wie sie ihren Sohn nannte), tber seine Kindheit und Jugend. Im Sommer
besuchte die Sangerin oft die Prokofjews in den Ferien, wo sie mit Sergej
Sergejewitsch viel gemeinsam musizierte und auch seine Romanzen studierte. In
Ettal schliel3lich gipfelte eine ernsthafte Beziehung logischerweise in der Ehe. Das
junge Paar unternahm lange Spaziergédnge, bei denen Sergej Sergejewitsch ein
grof3er Jager war, er brachte Lina das Schachspiel bei, klarte sie tGber
Naturph&dnomene auf und einmal, wahrend ihrer kurzen Abwesenheit, machte er ihr
sogar als Uberraschung ein Bett aus Vergissmeinnicht in Form des Buchstaben ,L*.

Seine Frau begleitete den Komponisten haufig auf Konzertreisen rund um die Welt
und war seine Partnerin in der Kammermusik, auch als Interpretin seiner eigenen
Musik.

In Ettal ,ertrinkt® Prokofjew im Korrekturlesen von Partituren zur Vorbereitung der
Veroffentlichung. Der einzige Verleger von Prokofjews Werken ist der aus dem
vorrevolutiondren Petersburg bekannte Russische Musikverlag des beriihmten
Kontrabassisten und Dirigenten Sergej Koussevitzky, der nach seiner Emigration aus
Russland eine breite Palette von Aktivitdten begann, darunter die Férderung der
Werke von Strawinsky, Prokofjew und Rachmaninow.

An diesen gesegneten Orten erscheint auch viel neue Musik. Die Flinfte
Klaviersonate wird hier geschrieben, Plane fiur eine Uberarbeitung von ,Der Spieler*
werden Uberlegt, aber vor allem wird eine neue Oper komponiert, die wahrend der
amerikanischen Periode begonnen wurde - ,Der feurige Engel” nach dem
gleichnamigen Werk von Waleri Brjussow. Im Stil eines deutschen Romans aus dem



16. Jahrhundert regt ,Der feurige Engel“ zum aktiven Nachdenken uber religiose
Themen an.

Die Atmosphare des Schauplatzes war besonders férderlich fur Prokofjews
Eintauchen in das Deutschland des 16. Jahrhunderts. In Oberammergau werden seit
langem alle zehn Jahre in der Karwoche die alten Mysterien der Passion Christi
aufgefuhrt. Der Komponist hatte das Gluck, bei einer dieser Veranstaltungen dabei zu
sein. Und hier ist es angebracht, auf ein Problem einzugehen, das nicht oft im
Zusammenhang mit Prokofjew auftaucht, und das ist ein wichtiges Problem - die
Haltung des Komponisten zur Religion.

Traditionell nach dem Gesetz Gottes erzogen, erlebte der Junge Prokofjew im Alter
von elf oder zwolf Jahren einen Moment der Gottesleugnung: ,Im Allgemeinen zeigte
sich hier die Geheimhaltung des Charakters in Angelegenheiten, die mir am Herzen
lagen, und ich trug den ganzen Kampf um die Religion in mir, ohne ihn mit
irgendjemandem zu teilen oder zu besprechen®, - gab er in seiner Autobiographie zu
(25; S. 174). Man sollte meinen, dass der erwachsene Prokofjew in vielen Dingen
eher rational war und unter den Bedingungen des westlichen Wettbewerbs sogar
pragmatische Zlge pflegte, so dass er der Religion ziemlich fern stand. Aber hier ist
ein bemerkenswertes Dokument, das in den spaten 50er Jahren in einem der
Notizbucher des Komponisten entdeckt wurde. Zwanzig Thesen in englischer
Sprache sind inspiriert von Prokofjews Besuch in der amerikanischen Gemeinde der
1879 in Boston gegrundeten religiosen Bewegung der ,Christian Science®. Diese
Lehre kultivierte die Idee, dass die Gesundheit und das Wohlergehen des Menschen
in seinen eigenen Handen liegen; er muss sein Leben und das Leben seiner Lieben
verbessern, indem er zuerst seinen Geist reinigt und vervollkommnet. Als Beispiel
nenne ich einige Thesen, die der Komponist hdchstwahrscheinlich selbst auf der
Grundlage der Materialien der ,Christian Science® formuliert hat:

Ich bin eine Manifestation des Lebens, das heil3t, eine geistige Kraft.

Ich bin eine Manifestation der Liebe, die mein stdndiges Interesse an meiner
Schopfung aufrechterhalt.

Individualitat ist mir gegeben, um Schénheit zu schaffen.

Da ich Teil des einen gro3en Ziels bin, ignoriere ich alles, was nicht fir dieses Ziel
geschaffen ist.

Ich bin eine Manifestation der Vollkommenheit, und das verpflichtet mich dazu,
meine Zeit einwandfrei zu nutzen.

Ich bleibe in Freude, trotz der Demitigungen, denn die Begegnung mit ihnen zeigt
die Wirklichkeit des Lebens (15; S. 156-157)[1].

[1] Aus dem Englischen Ubersetzt vom Sohn des Komponisten, Swjatoslaw
Sergejewitsch Prokofjew.

Dieses individuelle ,Glaubensbekenntnis®, inspiriert durch die Gemeinschaft mit der
protestantischen Gemeinschaft, war fir den Komponisten mit seinem
aulRergewohnlichen Willen, seiner Entschlossenheit und seinem Glauben an sich
selbst, aber auch an die Vernunft, die Zweckmé&Rigkeit und die Schénheit der Welt,
hdchstwahrscheinlich eine Art Leitfaden fiir das Handeln in seinem
Erwachsenenleben voller Kontraste und Widerspriiche. Die Ernsthaftigkeit der
Einstellung zu diesem Problem wird durch die Information des alteren Sohnes des
Komponisten bestatigt, dass er die Gemeinde ,Christian Science” in Frankreich
besuchte und sie sogar zu Versammlungen mitnahm, um die Kinder zu anstandigen
Menschen zu erziehen, - schlussfolgert Swjatoslaw Sergejewitsch (16; S. 250).



Doch zurlck ins stille Ettal, wo Prokofjews Opernmeisterwerk ,Der feurige Engel*
entstanden ist. In der Geschichte tber die seltsame und mystische Liebe der jungen
Frau Renata zu dem visionaren Bild von Madiel, dem feurigen Engel, und ihrer
komplizierten Beziehung zu ihrem ergebenen Ritter Ruprecht ging es dem
Komponisten vor allem um die Darstellung starker, brennender Leidenschaften. In
diesem Sinne gehoren die Figuren in ,Der feurige Engel® zu den anderen
Opernfiguren des Komponisten, wie Maddalena in der gleichnamigen Oper oder
Pauline in ,Der Spieler®. War Prokofjew ernsthaft an all dem dadmonischen, teuflischen
Zeug interessiert, das in der Theatergeschichte den Ton anzugeben scheint? Wir
glauben, dass die Antwort in den Worten des Kommentars zum Buch zu finden ist,
die der Komponist hervorhebt: ,Die so genannten Hexen sind kranke Frauen, die
behandelt werden mussen, und ihre Richter sind Henker” (7; S.231). Motive von
geheimnisvollen Beschworungen, damonischem Ungestiim und tobenden Geistern,
die die Menschen qualen, zu personifizieren, war dagegen fur den Kinstler mit einer
fruchtbaren Phantasie sehr verlockend. Diese Atmosphare (z. B. die Szene des
Deliriums von Renata im ersten Akt, die verschiedenen ,Kontakte“ mit den Geistern
im zweiten Akt usw.) wird von den Zuschauern sehr geschatzt. ) Prokofjew, der Gber
einen aufgeklarten Geist verfugt, entscharft diese Atmosphére entweder mit
humorvollen Alltagsbegebenheiten (Mephistopheles, der aus dem Nichts in der
Taverne auftaucht und mit quietschendem Tenor singt, und Dr. Faustus, ein edler
Bass, der ihn von seinen ,bdsen” Taten abhélt) oder mit den Worten von Agrippa,
dem obersten Mystikexperten: ,Es gibt keine Geister auf der Welt - das ist alles nur
ein Hirngespinst oder ein Spiel mit der Phantasie von den verblédenden Wurzeln!*
(Text aus dem 3. Akt der Oper - Anm. d. Verf.).

Im Gegensatz zu friiheren Opern ist das Rezitativ in ,Der feurige Engel“ meloditser,
getragen und angenehm fir die Ohren. Die Monologe und Duette der Protagonisten
sind voll von echtem Gesangsplastik. Die Oper &hnelt im Gegensatz zum ,Spieler*
der von Prokofjew bevorzugten Methode der unerbittlichen Entwicklung hin zum
Finale, der Klosterszene, in der sich der Prozess gegen die unglickliche Renata
abspielt, begleitet von Wutausbrichen der priigelnden Nonnen. Das grof3 angelegte,
majestatische Finale der finfaktigen Oper gehort zu den lebendigsten und
ergreifendsten Seiten von Prokofjews Musik.

Das Leben einer der besten Opern Prokofjews ist verflucht. Verschiedene Versuche,
es auf die Buhne zu bringen, scheiterten viele Jahre lang. Der Komponist hat den
»Engel“ nie auf der Buhne gesehen. Die Geschichte der Produktionen begann nach
seinem Tod.

Die Anspielung auf den ,Feurigen Engel” fuhrte zu grundlegenden
Meinungsverschiedenheiten zwischen dem Komponisten und sowohl Djagilew als
auch Strawinsky und ihrem gemeinsamen Freund, dem Philosophen,
Musikwissenschaftler und Verleger Pjotr Suwtschinski. Prokofjew schrieb an
letzteren: ,Ihr Satz ,fir das zeitgendssische Bewusstsein ist eine Oper von Brjussow
eine sehr gefahrliche Sache’ ist mir nicht nur fremd, sondern einfach unverstandlich,
als ob er auf usbekische Art und Weise gesagt wirde. Der feurige Engel ist eine
grundliche und dokumentarische Reflexion der religiésen Erfahrung des 16.
Jahrhunderts. Was hat die Moderne damit zu tun...“. (12; S. 81-82). ,Fur mich... wenn
ich eines will, dann ist es, dass meine Arbeit mit Modernitat verbunden wird. Das
Letzte, was ich will, ist, mich zu klassifizieren® (12; S. 94).

Prokofjew verstand nicht wirklich die Beflirchtungen, die das gewahlte Thema bei so
tief religiossen Menschen wie Strawinsky und Suwtschinski ausloste. Und hier geht es
nicht so sehr um die Moderne, sondern um eine zu grol3e Anndherung an die
teuflische Atmosphére, die Prokofjews damalige Freunde fur riskant und sogar



schéadlich hielten. Eine andere Sache ist, dass der Komponist in diesem Fall, wie in
vielen anderen, von einer leuchtenden, harmonischen und weitgehend rationalen
Weltanschauung geschiitzt wurde, die ihn rettete, als er dem Werk des Teufels zu
nahe kam.

Die Ruhepause ist jedoch vorbei. Prokofjew ist wieder tiberwiegend ,in Europa
unterwegs®, wie er es ausdruckt, um Geld zu verdienen. Seine Stimmung ist nicht gut:
....das Haus in Ettal, in dem wir fast zwei Jahre gelebt haben, ist verkauft und wir
mussten nach Oberammergau ziehen, finf Kilometer von Ettal entfernt. Die allgemein
hohen Lebenshaltungskosten in Deutschland haben auch die bayerischen
Armenviertel erreicht, es ist schwer, etwas zu essen zu bekommen, und inzwischen
ist meine Mutter sehr krank am Herzen und es ist nicht daran zu denken, sie aus
Deutschland zu holen. Meine Geschafte hingegen richten sich nach Paris® (16; S.
114).

PARIS. PRO UND CONTRA

Im Herbst 1923 lasst sich Prokofjew mit seiner Frau und seiner Mutter fur mehr als
zehn Jahre in Paris nieder. Das Leben der Prokofjews in diesem kulturellen Mekka ist
sehr lebendig. Im Herbst und Winter arbeitet der Komponist vormittags systematisch;
abends trifft sich das Ehepaar mit Freunden, besucht Konzerte und Theater; Sergej
Sergejewitsch ist weiterhin aktiv auf Tournee, wovon die Familie weitgehend lebt, die
zudem gezwungen ist, standig die Unterkunft zu wechseln - eine teure Wohnung
konnten sich die Prokofjews noch nicht leisten; im Sommer gibt es kurze
Erholungspausen in verschiedenen Vororten am Meer oder in den Bergen. Immer in
der Lage, sich seine Zeit erstaunlich rational einzuteilen, konzipierte und schuf
Prokofjew oft groRe Werke, deren Themen er haufig bei langen FuBmarschen
auswabhlte.

Paris war damals das Zentrum des kulturellen und intellektuellen Lebens in
Westeuropa und ein Trendsetter in Sachen &sthetischer Mode. Kiinstler aus aller
Welt - Russen und Amerikaner, Italiener und Spanier, Polen und Ungarn - kamen
hierher, um sich niederzulassen und die Welt zu erobern. Da waren die Komponisten
Strawinsky und Schimanowski, Ravel, Honegger und Milhaud, die Kinstler Cocteau,
Benois und Picasso und die grof3ten Interpreten - der Pianist Arthur Rubinstein, der
Geiger Joseph Szigeti, der legendéare Sanger Fjodor Tschaljapin und die nicht
weniger beriihmte Ballerina Anna Pawlowa.

Der Umgang mit Prominenten war zwar voller positiver Erfahrungen, aber es war
keine leichte Aufgabe, sich in dem Strudel der manchmal gegensétzlichen, sich
schnell @ndernden asthetischen Vorlieben zurechtzufinden.

Nach dem Tod des genialen Komponisten Claude Debussy lehnten die jungen
Klnstler die impressionistische Tragheit, die geheimnisvollen Untertdne und den
komplexen Symbolismus ab. Die dynamische und aktive Kunst, die von freudiger
Bewegung und rhythmischer Energie gepragt ist, die urbane und sportliche Motive
und die trendige Unterhaltungsindustrie der Jazzbands und Music Halls poetisiert, gilt
nun als wegweisend. Mit all dem vertraut, war Prokofjew, der ein notorisch
unabhangiges Gemdit hatte und direkte Einflisse stets vermied, weit entfernt von
jeglichen ,ismen®: ,Nach Paris zu ziehen, - betonte er, - bedeutet nicht, ein Pariser zu
werden® (7; S. 240). Der Komponist Uibt scharfe Kritik. Er verurteilt seine
franzosischen Kollegen - Poulenc, Milhaud, Auric, die Vertreter der Vereinigung der
,Sechs” - fur ihre Oberflachlichkeit, ihren Flirt mit Unterhaltungsgenres und ihren
Eklektizismus, obwohl er mit Poulenc freundschaftlich verbunden war; er argert sich



Uber ,deutsch-franzésisches Totholz®, insbesondere tber Zige des spekulativen
Charakters des Deutschen Paul Hindemith; er bezeichnet die populare amerikanische
Musik als ,eine langweilige Zeitverschwendung® (7; S. 241); selbst ein so groRRartiges
Beispiel des Osterreichischen Expressionismus wie Alban Bergs ,Wozzeck" liel3
Prokofjew gleichglltig, ganz zu schweigen vom Werk Arnold Schénbergs, des
Erfinders der Dodekaphonie, der einen bemerkenswerten Beitrag zur
westeuropaischen Kunstgeschichte leistete.

Besonders erwahnenswert ist die besondere Beziehung zwischen den beiden
genialen Russen Prokofjew und Strawinsky. Vielleicht wurden sie nach dem
bekannten Prinzip der Anziehung - Abstof3ung gebildet. Einerseits schatzten beide
das Talent des anderen: ,Strawinsky ist ihnen viele Képfe voraus® (11; S. 241),
schrieb Prokofjew, der Werke wie ,Parabeln® oder ,Die Hochzeit® lobte. Strawinsky
liebte das Erste Violinkonzert und zahlte die Oper ,Der feurige Engel” zu den besten
Opernwerken des 20. Jahrhunderts. Wéahrend Prokofjews Zeit im Westen teilten sie
ein gemeinsames Interesse. Die Grundzige ihrer Begabung waren jedoch sehr
unterschiedlich. Daher die Diskrepanzen, auf die Prokofjew selbst wortgewaltig
hinwies: ,In meinem Werk gibt es im Gegensatz zu Strawinsky keine so starke, wenn
ich so sagen darf, internationale Note; meine russische Herkunft hat mir eine
spiurbare Farbung verliehen® (11; S. 242). Ein weiteres bemerkenswertes Urteil: ,Ich
billigte nicht Strawinskys Neigung zu Bachschen Techniken - ,Bachismen mit
Falsismen®, oder besser gesagt, ich billigte nicht, die Sprache eines anderen als
meine eigene zu akzeptieren...” (11; S. 241-242). Und schliel3lich, was am wichtigsten
ist: ,Ich habe Strawinskys ,Der Feuervogel” und ,Petruschka“ gehort... Die
Lebendigkeit, der Einfallsreichtum, die ,Wendungen‘ haben mich sehr interessiert,
aber ich habe ihnen das Vorhandensein von echtem thematischem Material
abgesprochen® (2; S. 238).

Prokofjew ist also immer und bei allem, was er tat, fir seine kiinstlerischen
Prinzipien eingetreten. Als ungewohnlich empfanglicher Kinstler konnte er sich
jedoch nicht ganz von den verschiedenen Innovationen lIésen, die das Klangfeld um
ihn herum Uberschwemmten. Als er beispielsweise das symphonische Werk ,Pacific
231" des Franzosen Arthur Honegger erkannte, das den Betrieb einer
transpazifischen Dampflokomotive schildert, war unser Held, obwohl er die
Unbedeutsamkeit des Inhalts bemerkte, von dem eigenwilligen Schwung der Musik
und der orchestralen Fantasie des Autors gefangen. Vielleicht wurden diese
Einflisse, wie so oft, von ihm im Prozess der Abstol3ung wahrgenommen? Jedenfalls
raumte der Komponist ein, dass die verdichtete Dissonanz, die Uberfrachtung der
Klangfarben und die Schwere seiner Werke aus der Mitte des 20. Jahrhunderts,
insbesondere der Zweiten Sinfonie und der Funften Sonate, von der damaligen
Atmosphare in Paris inspiriert waren, wo ,man weder Komplexitat noch Dissonanz
furchtete und damit meine Neigung, komplex zu denken, gleichsam sanktionierte® (7,
S. 243).

Die Zweite Symphonie wurde im Juni 1925 in Paris aufgefiihrt, war jedoch kein
Erfolg. Bemerkenswert ist die Reaktion des Autors: ,Das war vielleicht das einzige
Mal, dass ich mich zu fragen begann, ob ich dazu bestimmt sei, eine Nebenrolle zu
spielen” (27; S. 174) Interessant ist in der Autobiographie auch ein allgemeineres
Urteil: ,Die Franzosen haben einen ausgepréagten Musikgeschmack, der sich in einer
leichten Abstumpfung aul3ert. Sobald sie sich fiir einen Komponisten interessieren,
suchen sie ein oder zwei Jahre spéater nach einer anderen Sensation“ (27; ebd.).

Was die Zweite Symphonie betrifft, so muss man bei allem Respekt vor der
Selbstkritik des Autors betonen, dass sie nur zum Teil ,aus Eisen und Stahl“ ist; die
Seiten, auf denen die méarchenhaften, ritualisierten und lyrisch erleuchteten Bilder



lebendig werden, sind inspirierend. Spater, als er dieselben Gedanken deutlicher
ausdrucken wollte, hat Prokofjew dies leider nicht erkannt.

Es ist heute schwer vorstellbar, wie ein so erspriel3licher und produktiver Komponist
jemals durch die Welt reisen konnte. Sein Bekanntheitsgrad steigt rasant an - sowohl
in Europa als auch in der Neuen Welt. In Rotterdam spendeten ihm sogar das
Orchester und der Saal stehende Ovationen. Mitte der 20er Jahre fand eine grol3e
Tournee in Amerika zusammen mit Lina Llubera statt. In Konzerten, Sinfonie- und
Kammerkonzerten, in allen moéglichen Stadten der USA, war der Beifall grof3. Ein
langjahriger Bewunderer seines Talents, Sergej Koussevitzky, Leiter der Bostoner
Philharmoniker, trug zur wachsenden Popularitat Prokofjews bei.

Die Amerikatournee ersetzte die Italienreisen: ,Aul3er der Sonne, den Raphaels,
dem Vesuv und den blihenden Orangen sah ich Maxim Gorki, Wjatscheslaw lwanow
und den Papst®, - kommentierte der Komponist mit einem leichten Lacheln (7; S.
265). Die Spektakularitat der Zeremonie mit dem Papst wirkte auf ihn, der ein Mann
und Kunstler des Theaters ist, wie ein ritueller Akt. Die herzliche Begegnung mit
Gorki beeindruckte die Prokofjews mit Geschichten tber die Musik und das Leben im
neuen Russland sowie mit dem Verlesen von Briefen von Obdachlosen.

Im Laufe der nachsten Jahre nahm das Touren immer mehr Zeit in Anspruch und
liel3 immer weniger Raum flr Kreativitat. Aber fast Gberall wurde der Meister mit
ungebrochener Begeisterung begrufdt. Prokofjew besuchte sogar Havanna, wo er
unerwartet den spanischen Dichter Federico Garcia Lorca traf, der sich als Liebhaber
seiner Musik entpuppte. Andererseits: ,Palmen, der Mond im Zenit, das sudliche
Meer - das ist alles wunderbar schon, aber ich habe immer noch eine nérdliche Seele
und wurde dort nicht lange leben wollen® (7; S. 311).

Das Leben brachte jedoch sowohl gliickliche als auch ungliickliche Ereignisse. Nach
schwerer Krankheit verstarb seine Mutter, die Prokofjew innig liebte und der er als
Erzieherin und Freundin ewig dankbar war. Im selben Jahr, 1924, wurde der Familie
wenige Monate zuvor sein erster Sohn Swjatoslaw geboren. Die russische Sangerin
Nina Koshetz, eine enge Freundin des Komponisten aus seinen
Konservatoriumsjahren, besuchte die junge Familie und war begeistert: ,Gestern
waren wir bei den Prokofjews, die ein charmantes Leben fihren und keinen Sohn
haben, sondern Luxus... Ich gehe neulich zu ihnen, um etwas Musik zu héren... Im
Allgemeinen ist er nett, gastfreundlich, hat mir im Leben mehr geholfen als jeder
andere, und ich war furchtbar froh, ihn gesund und erholt zu sehen, und die
,Familiaritat’ verwohnt ihn nicht im Geringsten® (16; S. 25).

Gleichzeitig wurden alle mdglichen Kontakte, die Prokofjew brauchte, wieder
aufgenommen - vor allem mit Djagilew. Zweitens - mit Sowjetrussland. Von
grundlegender Bedeutung war die Begegnung mit dem ungarischen Geiger Joseph
Szigeti, der das Erste Konzert des Komponisten in der ganzen Welt lebhaft spielte.
Prokofjew beschreibt eine lustige und riihrende Begebenheit im Zusammenhang mit
der Auffihrung dieses Konzerts. Als er ankindigte, dass er zur Probe kommen wolle,
verfinsterte sich Szigetis Gesicht: ,Sehen Sie, - sagte er, - ich liebe und kenne die
gesamte Partitur dieses Konzerts so sehr, dass ich dem Dirigenten manchmal sogar
Anweisungen gebe, als ware ich der Komponist. Und dann ist da pl6tzlich eine
Person, die tatsachlich der Autor ist. Sie missen zugeben, dass ich mich dabei
unwohl fuhle...“ Prokofjew kam direkt zum Konzert. Szigetis Darbietung war
hervorragend und vermittelte die lyrische und epische Essenz des Konzerts, das er
als ,die trAumerische Stimmung eines Kindes, das einem Marchen lauscht® (27; S.
174) bezeichnete. Hier hat die unverfalschte lyrische Linie des Komponisten an Saft
und Kraft gewonnen.



Mit seiner Leidenschatft fur Perfektion hat unser Held fast nie eine Partitur ohne
nachtragliche Anderungen verlassen. Manchmal gerade um sie zu verbessern. Einige
Werke, wie ,Der Spieler®, ,Maddalena“ und die Vierte Symphonie, wurden in zweiter
Auflage Uberarbeitet. Wie immer hat der Autor selbst die Notwendigkeit solcher
Verbesserungen klar und prazise formuliert. Uber die Veranderungen in seiner friihen
Oper ,Der Spieler” schreibt er: ,Die zehn Jahre, die zwischen ihr und dem Werk
lagen, gaben mir die Gelegenheit, klar zu erkennen, was Musik und was Ramplissage
war, bedeckt von schrecklichen Akkorden (Ramplissage - die allgemeinen neutralen
Formen der Klangbewegung - Anm. d. Verf.). Ich verwarf diese Abschnitte und
ersetzte sie durch neue, die hauptsachlich auf dem Material von ,Der Spieler*
aufbauen, das ich als Erfolg bewertete. Ich habe auch darauf geachtet, die
Gesangsstimmen zu straffen und die Instrumentierung zu erleichtern® (27; 181).

Als Sergej Sergejewitsch beispielsweise die Orchestersuiten zu seinen Balletten
komponierte, verfolgte er ein rein praktisches Ziel, namlich dafiir zu sorgen, dass
seine Musik neben der theatralischen Auffiihrung auch gehort wird. Im Ubrigen hatte
der Komponist Recht. Die Suiten aus seinen Balletten wurden und werden weltweit
viel haufiger aufgefiihrt als die Ballette selbst - eine naturgemald zeitaufwandigere
Aufgabe.

Anders verhalt es sich mit der Dritten (1928) und dann mit der Vierten (1930)
Symphonie. Hier stutzte sich Prokofjew in seinen Sinfonien auf bereits verwendetes
Material (im ersten Fall aus der Oper ,Der feurige Engel“ und im zweiten aus dem
Ballett ,Der verlorene Sohn®, Gber das wir spater noch sprechen werden) und baute
die Suiten nicht einfach zusammen, sondern schuf neue Konzepte.

Der Komponist, der seine Dritte Sinfonie sehr schétzte, mochte es nicht, wenn man
sie als ,Symphonie des feurigen Engels* bezeichnete. Das wichtigste thematische
Material wurde unabhéngig von der Oper geschaffen. Wenn sie in der Oper war,
,verhielt” sie sich dementsprechend und wurde durch das Thema eingefarbt; wenn sie
aus der Oper in die Sinfonie ging, verlor sie diese Farbung.

Vor allem nehmen die bekannten Themen der Oper hier einen anderen,
verallgemeinerten Charakter an, als waren sie von engeren
Handlungszusammenhangen befreit. Diese Symphonie ist ein Gedicht tUber die
dramatischen Schicksale von Menschen und Landern, voll von lebhaften,
erschitternden Kontrasten, tragischen Erfahrungen und lyrischen Offenbarungen. Die
Sinfonie ist eine der hellsten Seiten von Prokofjews Musik und hat eine
ungewdhnliche emotionale Kraft. ,So etwas habe ich noch nie in meinem Leben
gefihlt, als ich die Musik horte. Es wirkte auf mich wie eine Lichtshow... In der Pause
hatte ich eine Gansehaut®, - schrieb nicht irgendjemand, sondern ein so
aulRergewohnlich sensibler Musiker wie Swjatoslaw Richter tber die Sinfonie (27; S.
459).

Der traditionelle vierteilige Zyklus entfaltet ein gewaltiges Bild - von der
mehrdimensionalen epischen Erzahlung bis zu den tragischen und dramatischen
Ereignissen des Finales, in dem sich, in Richters eigenen bildhaften Worten, ,die
grandiosen Massen auftun und umstirzen®. Es ist, als ob dieses Finale eine
Herausforderung an die etablierten Gesetze ist, Sinfoniezyklen mit triumphaler und
apotheotischer Musik abzuschliel3en. Namhafte Dirigenten haben dieses
herausragende Werk interpretiert. Dazu gehdren Pierre Monteux, der das Werk bei
der Urauffihrung in Paris auffiihrte, Leopold Stokowski, der die Sinfonie mehrfach in
den USA auffiihrte, und in der UdSSR war Gennadi Roschdestwenski der erste grof3e
Dirigent, der sie auffihrte.



DIE THEATERERPROBUNG GEWINNT AN BEDEUTUNG

Die Versuche des Theaters werden immer spannender und systematischer. Im
Abstand von drei Jahren (1925-1928) erhielt der zweite russische ,Sohn“ Djagilews
(der erste war Strawinsky), wie Prokofjew genannt wurde, der sich durch die
besondere Aufmerksamkeit des Maestros auszeichnete, von ihm Auftrage fur zwei
Ballette, die, wenn auch auf unterschiedliche Weise, einen wichtigen Meilenstein in
seinem Schaffen darstellten - ,Der stdhlerne Schritt“ und ,Der verlorene Sohn®.

Ein feines Gespur fur Konjunkturen leitete den groRen ,Trendsetter“. Als er in Paris
die steigende Nachfrage nach russischen Themen und das Interesse am neuen
Sowijetrussland spurte, schlug er dem Komponisten sofort das Thema eines Balletts
vor, das die dort stattfindenden revolutionaren Prozesse widerspiegeln sollte. Fur
einen Mann wie Djagilew konnte ein solch kiihner Plan natirlich nicht aus dem Nichts
entstehen. Er war begeistert von seinen Begegnungen in Paris mit Anatoli
Lunatscharski, llja Ehrenburg und Wsewolod Meyerhold und deren Erzéhlungen tber
das unbekannte Russland von heute, in dem ein Boom innovativer Kunst stattfand.

In der russischen Kunst jener Zeit spiegeln sich die Ideen des rasanten industriellen
Aufbaus wider: der Kult der Maschinen, die Kraft der Motoren, die besondere
Schonheit der totalen Bewegung in einer Welt der universellen Urbanisierung. Dieser
Kult wurde von einigen der talentiertesten Kinstler unterstitzt, die versuchten, ihre
manchmal utopischen Projekte zu verwirklichen. Zu ihnen gehorte Georgi Jakulow,
der am Moskauer Kammertheater arbeitete und ein Gberzeugter Anhanger der
Jinken“ Kunst war, zusammen mit Apologeten wie Wladimir Tatlin, Kasimir
Malewitsch, Natalia Gontscharowa und Michail Larionow. Ubrigens waren urbane
Motive auch in der sowjetischen Musik jener Zeit prasent. Nennen Sie einfach das
Ballett ,Der Bolzen“ von Dmitri Schostakowitsch oder das symphonische Werk ,Die
EisengielRerei” von Alexandr Mossolow.

Zunachst bat Sergej Sergejewitsch Pjotr Suwtschinski, das Drehbuch zu
Ubernehmen. Der an ihn gerichtete Brief lautet wie folgt: ,Sie wissen besser als wir
alle, was in Russland vor sich geht; Sie kennen die Szene - und Sie haben das nétige
Fingerspitzengefuhl, um die Handlung in genau die richtige Richtung zu lenken, um
weder die Einheimischen noch die Menschen dort zu verargern und dennoch das
moderne bolschewistische Leben widerzuspiegeln... Ich denke, wenn man das Ballett
heiter und unspannend gestaltet und nicht die Bolschewiken, sondern das russische
Volk wahrend der bolschewistischen Herrschaft darstellt, ware das der beste Boden
fur die Handlung (10; S. 99). Obwohl Suwtschinski das Drehbuch nicht geschrieben
hat, ist die Idee ungewdhnlich ausdrucksstark fir den Umgang des Komponisten mit
solchen Themen.

SchliefZlich entwickelten Jakulow und Prokofjew das Drehbuch fur ,Der stahlerne
Schritt. Sie verzichteten auf eine sequentielle Handlung und konstruierten ein
Drehbuch mit mehreren Szenen, in denen zwei gegensatzliche Welten dargestellt
werden - das holzerne Russland von gestern und das industriell-revolutionare
Russland von morgen. Die sechs Episoden des ersten Gemaldes stellen
Alltagsszenen des 20. Jahrhunderts dar: der Zug mit den Schiebern, die Toffees und
die Papirossy-Héandler, der Redner, der Matrose und der Arbeiter. Im zweiten,
industriellen Gemalde wurde der Matrose in einen Arbeiter verwandelt, und die Fabrik
und der Hammer wurden triumphierend zur Schau gestellt. Nattrlich ging Prokofjew,
der dem russischen Musikalltag zu dieser Zeit recht fern stand, einen anderen Weg,
indem er versuchte, seine Vorstellung von den dortigen Prozessen zu reflektieren.
Laut Assafjew ist das Auffalligste an dieser Musik das starke, willensbetonte Element,
das sich in der Sphére des russischen Tanzes, des Liedes und der Lyrik sowie der



Liedchen widerspiegelt. Nattrlich hat der Komponist mit sich wiederholendem,
rhythmisch aktivem Schwung, tbertrieben perkussiven Klangen und dem schrillen
Klang des Orchesters diese stark verandert und der neuen zeitgendssischen
dramatischen Situation angepasst. Auch hier ist er wieder ganz er selbst, indem er
frohlich den keck galoppierenden Zug darstellt; auch er kann nicht auf die charmante
Lyrik verzichten, die zum Beispiel in der Arbeiterin und ihre Liebesszene mit dem
Matrosen anklingt. In diesem Werk versuchte der Komponist wahrscheinlich, die
Begeisterung und die kreative Flamme zu vermitteln, die die Menschen Mitte der 20er
Jahre wirklich ergriffen hatte.

Das Konzept der Inszenierung - in Zusammenarbeit mit dem Kunstler Georgi
Jakulow und Leonid Mjasin, einem Gastchoreographen fur die Produktion - scheint
nicht die gleiche grandiose Vision erreicht zu haben. Trotz der Teilnahme der besten
Tanzer der Djagilew-Truppe, darunter der beriihmte Serge Lifar. Der Choreograph
hatte grol3e Schwierigkeiten, sich sowohl auf die Musik von Prokofjew als auch auf
den engen, mit ,stadtischen“ Accessoires tberladenen Biihnenraum einzustellen.
Den groRRten Eindruck hinterliel3 laut Regisseur S. Grigorjew das zweite
Produktionsbild mit seiner ,Maschinenmusik®, die in den gymnastischen Bewegungen
der Tanzer verkorpert ist und die Dynamik industrieller Prozesse darstellen soll: ,Beim
Finale wurden die Bewegungen der Tanzer immer energischer - die Rader drehten
sich, die Getriebe und Schwungrader bewegten sich, die Lichter gingen mit einem
standigen Wechsel von Farbeffekten an und aus. Der Vorhang fiel zu einem
grandiosen Crescendo des Orchesters® (7; S. 275).

Naturlich hat das Stiick gemischte Reaktionen hervorgerufen. Einige bezeichneten
sie als Sensation, die ,die Seele des modernen Russlands® zum Ausdruck bringe,
wahrend andere sie fur einen ,schabigen Sowjetismus*® hielten.

In der Zeitung ,Letzte Nachrichten wurde eine kritische Rezension von First Sergej
Wolkonski veréffentlicht, der sich tUber die Vulgaritat der Inszenierung empoérte. Er
war der Meinung, dass ,es undenkbar ist, Bilder von Arbeit zu vermitteln, ohne sich
an eine strenge Ordnung innerhalb der Grenzen des Unterwerfenden zu halten... den
Rhythmus. Dieser Aspekt fehlte hier; es herrschte ein Durcheinander, eine
Unordnung® (23; S. 72). Die Auffihrung glich jedoch mehr als alles andere der
Futterung des Publikums mit ,bolschewistischem Exotismus®, insbesondere durch
das naive und schematische Drehbuch, das sich deutlich in den Eigenheiten der
Inszenierung widerspiegelt. Der Komponist selbst beklagte die Unstimmigkeiten
zwischen den choreografischen Losungen und der Musik sowie die Uberfrachtung
einiger Buhnenbilder. Aber als ,aktiver Sinn fir die lebendige Wirklichkeit® (Worte
Assafjews, 7; S. 280) spielte dieses Werk fur Prokofjew eine gewisse Rolle.

Djagilews anderes Ballettprojekt war das genaue Gegenteil des vorherigen. Der
einfuhlsame Impresario erkannte die grof3ten Starken des Komponisten und bot ihm
diesmal eine Handlungsdramaturgie an, eine ,ewige“ Handlung, die es ermdglichte,
das menschliche Drama in seiner Gesamtheit zu zeigen. Ich spreche von dem Ballett
,Der verlorene Sohn“ nach dem bekannten Gleichnis aus dem Evangelium. Vielleicht
wusste Djagilew von Prokofjews Gedanken an eine Ruckkehr nach Russland, die
immer realer wurden, und hielt dieses Thema fir den Kinstler fir besonders wichtig.

Das Libretto von Boris Kochno (Djagilews Sekretar, der sich zuvor durch seine
Arbeit mit Strawinsky an der Oper ,Der Mohr“ einen Namen gemacht hatte) reduzierte
die Handlung auf einen Einakter mit drei Szenen: den Aufbruch des Sohnes von zu
Hause, seine Abenteuer voller Versuchungen und Irrtimer und die Rickkehr des
BuRers an den heimischen Herd. Die Beteiligung des Kinstlers Georges Rouault, der
eine Vorliebe fur unverfalschte Farbigkeit hatte, und des vielversprechenden jungen



Choreographen George Balanchine an der Inszenierung verhiel3 Gutes fur das
Unternehmen.

Bald wurde klar, dass Djagilew ins Schwarze getroffen hatte. Prokofjew war
ungewohnlich begeistert, und so teilt der Impresario, nachdem er die Musik
kennengelernt hat, mit seinem damaligen Idol, dem Tanzer Serge Lifar, der in dem
Ballett die Titelrolle spielt: ,Vieles ist sehr gut. Die letzte Szene (die Ruckkehr des
verlorenen Sohnes) ist wunderschon. Ihre Variante - das Erwachen nach der Orgie -
ist fur Prokofjew ganz neu. Eine Art tiefe und majestatische Nocturne... sehr gut, im
,Prokofjew-Stil“, stehlend - fur drei Klarinetten, die Wunder an Lebendigkeit
vollbringen...“ (7; S. 290). Und hier eine Beschreibung desselben Sergej Pawlowitsch
in einem seiner Interviews: ,Nie war ein Komponist so transparent, einfach, melodios
und sanft wie in 'Der verlorene Sohn'... In der heutigen Zeit, in der es uns an Gefuhl
mangelt, scheint es einfach unglaublich, dass Prokofjew einen solchen musikalischen
Ausdruck finden konnte® (8; S. 197).

Die Musik von ,Der verlorene Sohn“ bedeutete fur den Autor, tiefer in die Sphére der
naturlichen menschlichen Gefiihle einzudringen - TrAume und Hoffnungen,
Liebesbegeisterung und Reue, jugendlicher Eifer, Neugier, Naivitat und Bitterkeit der
Enttauschung. Er findet eine erldsende, melodische Sprache fur die vielen Farben der
Gefuhle seiner Figuren. Prokofjew ist ein nicht minder lebendiger und
charakteristischer Musikmaler, der die Atmosphére von wilden Duellen, frivolen
Banketten und grausamen Betrligereien malt. Bemerkenswert fur Prokofjew ist die
Erlangung einer neuen Einfachheit, das Wachstum seiner kraftvollen lyrischen Gabe,
die transparente instrumentale Schreibweise - die Fahigkeit, die Situation mit wenigen
prazisen orchestralen Strichen und Details genau auszudriicken.

Nach dem ,stlickweisen” Charakter von ,Der stéhlerne Schritt“ kehrte Prokofjew hier
zu seinem bevorzugten dramaturgischen Denken zuriick - einer kontinuierlichen
Entwicklung der Erzahlung, die durch Wiederholungen, Bogen, d.h. periodische
Wiederholungen von Themen, die zur Integritat des ununterbrochenen
Handlungsflusses beitrugen, verbunden wurde.

Prokofjew hielt Rouaults Bahnenbilder fiir erstklassig, wahrend der Komponist
Francis Jean Marcel Poulenc die Exquisitheit ihrer Farbgebung, den exotischen
,palestinischen Geist“, die ockerfarbenen und gelben Farben hervorhob. Die
Choreografie von Balanchine mit ihrer Ausrichtung auf Akrobatik und Gymnastik
erschien damals vielen, insbesondere Prokofjew, zu spekulativ. Dennoch hat die
Schlussszene, in der der zurlickkehrende Sohn erst zu seinem Vater kriecht und sich
dann in seinen Armen zusammenzurollen scheint, die in die Chrestomatik
eingegangen sind, Eindruck hinterlassen. Balanchine hat Prokofjew seine Haltung
gegenuber seiner eigenen Choreografie nie verziehen. Kurz vor seinem Tod 1981
bezeichnete er den Komponisten als einen ,schrecklichen Ruckschritt®, der nichts
vom Ballett verstehe und sich fir Choreographie Giberhaupt nicht interessiere. Und
nicht nur das. Um seine Worte zu bestatigen, versaumte es der bedeutende
Choreograph nicht, sich tber Prokofjew lustig zu machen. Prokofjew wollte
sozusagen ganz echte bartige Manner auf der Buhne sitzen und echten Wein aus
echten Kelchen trinken sehen sowie Tanzer, die mit historischer Prézision gekleidet
sind. Balanchines abschlieRende Aussage ist verheerend: der Komponist mochte die
Inszenierung nicht, weil er sich den ,Verlorenen Sohn“ als eine Art ,Rigoletto”
vorstellte. Der grol3e Ballettmeister muss Ubertrieben haben. Aber vielleicht war an
dem, was er sagte, etwas Wahres dran. Fir Prokofjew hatte dieses Genre im
Gegensatz zu Djagilew selbst und seinem Umfeld keine Prioritdt. Und in der Tat mag
er die Originalitat der bahnbrechenden Arbeit des jungen Balanchine nicht ganz



erfasst haben. Nun, es ist nicht immer so, dass sich Revolutionére in verschiedenen
Bereichen gegenseitig verstehen und akzeptieren!

Djagilew, der sein geliebtes Geistesprodukt ehrfurchtig hegt und pflegt, hat alles
getan, um den ,Verlorenen Sohn“ geblihrend zu prasentieren. Sogar Lifar hat sich
selbst Ubertroffen: ,So habe ich nie gespielt und werde es auch nie tun®, - erinnerte
sich der grof3e Tanzer. Niemand wusste, dass ich mich selbst spielte, mein Leben®
(15; S. 275).

Die Premiere unter der Leitung des Autors war brillant. Rachmaninow, Picasso, Paul
Valéry und Cocteau waren anwesend. ,Das Publikum weinte Tranen, und der Erfolg
war aul3erordentlich, - bemerkte Sergej Sergejewitsch... - Es scheint lange her zu
sein, dass meine Arbeit so einhellig von allen akzeptiert wurde wie dieses Ballett” (7;
S. 292). 1929 starb Djagilew, der Prokofiew eigentlich zum Ballettkomponisten
gemacht hatte, plotzlich im Alter von 57 Jahren in Venedig. Sergej Sergejewitsch
nahm diesen Verlust sehr schwer, da er der Meinung war, dass die Bedeutung von
Djagilews immenser Gestalt mit zunehmender Entfernung zunimmt.

Seine Faszination fur die darstellenden Kinste und Spiele aller Art lasst Prokofjew
auch wahrend der kurzen Sommerferien nicht los, die er mit seiner Familie (1928 wird
der zweite Sohn Oleg geboren) und Freunden an verschiedenen Orten auf dem Land
verbringt. Auf der Suche nach Neuem interessiert er sich fur Schmalfiimkameras und
beginnt, Amateurfilme zu drehen. Einer davon wurde sogar nach einem Drehbuch
des Regisseurs Meyerhold gedreht, der mit seiner Frau, der Schauspielerin Sinaida
Reich, nach Frankreich kam und persdnlich an den Dreharbeiten teilnahm. Die
Vergniigungen waren grenzenlos. Alle, die an dem tragikomischen Film "Uber die
Kindesentfihrung" beteiligt waren, zogen sich unglaubliche Kostime an und rannten
mit groRer Begeisterung durch Haus und Garten, - erinnert sich der alteste Sohn des
Komponisten, Swjatoslaw Sergejewitsch. Der Komponist und seine Frau wechselten
sich als Schauspieler und Kameramann ab. Meyerhold fuhrte bei der stundenlangen
Handlung Regie und spielte die Rolle des schurkischen Kidnappers. Das Kind wurde
von dem sechsjahrigen Oleg dargestellt, der seitdem Meyerhold gegentber
misstrauisch ist (15; S. 220).

Die ,Erprobung des Theaters” zu Hause begleiteten Prokofjew standig. In den
frhen 30er Jahren liel sich die Familie fir den Sommer an den warmen Kusten des
Atlantiks nieder. Verschiedene Beriihmtheiten - Tschaljapin, Charlie Chaplin, die
Geiger Jacques Thibaud und Mischa Elman - hielten sich in der Nahe auf. An den
Abenden fuhrten Schauspieler komische Improvisationen auf, wahrend Geiger Bachs
Sonaten fir zwei Violinen spielten. Prokofjew war besonders von den mimischen
Skizzen Tschaljapins begeistert: ,.... Wie ausdrucksvoll und komisch war Tschaljapins
riesige, kraftige Gestalt, wenn er sich plotzlich in eine ,edle Dame* verwandelte, die
sich vor dem Spiegel schminkte, dann fing er an zu ndhen, den Faden in die Nadel zu
stecken, usw. Diese scheinbar banalen Szenen spielte er mit einer solchen
Lebendigkeit und Ernsthaftigkeit, dass man sich an sie nicht erinnern kann, ohne zu
lachen®, - ein solcher von Lina lwanowna beschriebener Zeitvertreib war fur den
Komponisten, der das Theater leidenschatftlich liebte, sicherlich eine Freude (18; S.
212).

Eine kurze Pause und dann das zermirbende Tourneeleben, das keine Gelegenheit
zu lassen scheint, wieder etwas zu schaffen. Und doch gab es mehr Stabilitat im
Leben. Schlie3lich wurde eine geraumige und dauerhafte Wohnung zur Verfligung
gestellt. Zum ersten Mal kaufte und bestellte das Paar M6bel, und Sergej
Sergejewitsch testete leidenschaftlich ,auf Bequemlichkeit®, z. B. einen Sessel, in
dem man leicht auf neue Ideen kommen konnte. Bei der Einweihungsparty halfen
bekannte Kunstler, die Wohnung mit inren eigenen Werken zu schmuicken. Natalja



Gontscharowa stiftete eine Tafel, Kusma Petrow-Wodkin ein Stillleben, dessen
Thema ubrigens von Prokofjew selbst komponiert wurde. Spater erschienen
Aquarelle von Alexandre Benois und Kupferstiche von Anna Ostroumowa-Lebedewa.
,In der ersten Zeit der ,Einweihung“ hatten wir einmal etwa hundert Gaste pro Tag", -
erinnert sich Lina lwanowna (18; S. 213). Als die Kinder etwas alter wurden, unterhielt
Sergej Sergejewitsch sie gerne und scherzte mit ihnen, half beim Sammeln und
Aufkleben von Briefmarken, die er aus verschiedenen Landern mitbrachte, schickte
originell geschriebene Postkarten (z. B. in Form eines Kreises) und interessierte die
Jungen fir seine Lieblingsverkehrsmittel - Bilder von Dampfeisenbahnen,
Dampfschiffen und Flugzeugen.

ERPROBUNG DER HEIMAT

Eindricke ganz anderer Art erhielt Prokofjew aus dem Russland der frithen
zwanziger Jahre, dessen Interaktionen mit Russland immer systematischer wurden.
Er wurde aufgefiihrt, veroffentlicht und mit Nachdruck wieder eingeladen. Die
Zeitschrift der Vereinigung fur zeitgendssische Musik, ,Zu neuen Ufern®, widmete
einen grofRen Teil ihrer Ausgabe (1923) dem Werk von Prokofjew. Die ,gesunde
Courage“ des Komponisten entspreche dem Zeitgeist, nach Skrjabin sei er es, der
aufgerufen sei, die Jugend ernsthaft zu beeinflussen, schrieb die Zeitschrift.

Es gibt Gesprache mit russischen Theatern tber Inszenierungen von ,Die Liebe zu
den drei Orangen®, ,Der Spieler und ,Der Narr“. Immer mehr Kulturschaffende
kommen nach Frankreich und treffen Prokofjew - damals gab es noch keinen
Eisernen Vorhang. Er trifft die Dichter Andrej Bely und Wladimir Majakowski. Er saugt
gierig jede Tatsache, jedes Detail auf, das sie ihm Uber das Leben in seiner Heimat
erzahlen. Und einmal, nach seinem ersten Besuch in der Sowjetunion, fungiert er
selbst als Erzahler, als er auf einem Schiff in die USA zuféllig auf Rachmaninow trifft.
Wie sich Lina lwanowna erinnert, ,sprachen sie viel tber Musik, aber am meisten
interessierte ihn unsere Reise nach Russland, und er stellte uns viele Fragen, in
denen wir einen unterschwelligen Wunsch nach der Heimat spurten® (18; S. 207).

In dieser Zeit entstehen verschiedene Ideen zur Zusammenarbeit mit sowjetischen
Kulturschaffenden, die Prokofjew mit ungebrochenem Enthusiasmus begrif3t. Der
Komponist méchte den in Paris lebenden Schriftsteller llja Ehrenburg, den er als
interessanten Denker und Gesprachspartner schatzt, in seine Arbeit an ,Der
stéhlerne Schritt” einbeziehen. Aul3erdem wollte er eine weitere herausragende
Personlichkeit der russischen Sowjetkultur einladen, an der Produktion mitzuwirken -
den Choreografen Kassian Golejsowskij, der damals fir seine konstruktivistischen
plastischen Experimente beriihmt war. Beide Projekte wurden jedoch aus
verschiedenen Grinden nicht verwirklicht. Wichtig sind jedoch die aufkommenden
Ideen einer aktiven Zusammenarbeit.

Der Komponist war begeistert von der Aussicht, die Idee des von ihm sehr
geschatzten Wsewolod Meyerhold zu verwirklichen, eine der Revolution von 1905
gewidmete Filmsinfonie zu schreiben. Auch diese Idee war nicht dazu bestimmt,
verwirklicht zu werden. Bald entstand daraus der berihmte Film ,Panzerkreuzer
Potjomkin“, bei dem Meyerholds Schiler Sergej Eisenstein Regie fuhrte. Prokofjew
selbst konnte erst Jahre spater mit Eisenstein zusammenarbeiten. Was den von ihm
so geschatzten Meyerhold anbelangt, so war es ihm nicht vergénnt, seine
kunstlerischen Kontakte mit diesem genialen Regisseur zu verwirklichen, trotz seiner
zahlreichen Plane, insbesondere fur ,Der Spieler”. Gleichzeitig trAumte Meyerhold
selbst davon, diesen Plan zu verwirklichen. Er reiste sogar eigens nach Monte Carlo,



um die Besucher der Spielhdllen und die allgemeine Atmosphére zu beobachten, die
dort herrschte.

Mit grol3em Interesse verfolgte der Komponist die Aktivitdten der Persimfans (des
Ersten Symphonieorchesters ohne Dirigenten), die auch seine Musik auffihrten: ,Ich
freue mich, vom Erfolg der Skythen zu héren. Ist es wirklich so - ach! -, ohne
Dirigent?“ - fragte er in einem Brief an Moskau (12; 261).

Die Prokofjews hatten eine herzliche und produktive Beziehung zu den Kinstlern
des Moskauer Kunstlertheaters, Wassili Kachalow, Olga Knipper-Tschochowa, Iwan
Moskwin und Konstantin Stanislawski selbst. Sie entdeckten viele gemeinsame
literarische Interessen; laut Lina Iwanowna, die mit Stanislawski befreundet war,
erkundigte er sich mit groRer Aufmerksamkeit nach dem Werk von Sergej
Sergejewitsch.

Als Prokofjew in den spaten 20er Jahren ein Auto kaufte, wurden Freunde aus
Sowijetrussland zu regelmaligen Besuchern. Die Familien des Pianisten Wladimir
Sofronizkij, des Schriftstellers Alexandr Afinogenow und Meyerholds waren stets
willkommen. Die alten Freunde Boris Assafjew und Pawel Lamm, die auf einer
Geschaftsreise nach Paris kamen, nahmen an mehrtagigen Autofahrten teil. Lina
Iwanowna beschreibt diese Reisen anschaulich: ,Der Weg fiihrte manchmal Gber
hohe Passe... wo wir Bernhardinerhunde mit an den Hals gebundenen Fassern
trafen. Mal stiegen wir hinab in die Téaler von sagenhafter Schénheit, dann wieder
stiegen wir hinauf zu den Gletschern des Flusses ... man Ubernachtete an den
unterschiedlichsten Orten, einmal in grol3er HOhe, in einem Schutzhaus mit
wunderbarer Aussicht ...“ (18; S. 201).

Nach langen Verhandlungen und birokratischen Verzogerungen betraten die
Prokofjews 1927 endlich sowjetischen Boden.

Moskau bereitete dem grof3en Landsmann einen noch nie dagewesenen Empfang.
Die acht Konzerte in Moskau waren ein noch nie dagewesener Erfolg. Der Komponist
begegnete seinen alten Freunden - Nikolai Mjaskowskij, Assafjew, Konstantin
Saradschijew und Wladimir Derschanowski, sogar Wassili Morolew - herzlich und
aufgeschlossen.

In Leningrad wurde Prokofjew noch enthusiastischer empfangen: ,Ich kam unter
aulRergewohnlichen Bedingungen hierher. Ich wurde wie ein enger Freund, wie einer
der Meinen aufgenommen. Es ist besonders schon, zu Hause so willkommen zu sein®
(7; S. 271).

Prokofjew war von der Auffihrung von ,Die Liebe zu den drei Orangen® im Mariinski-
Theater, die von seinen Jugendfreunden - dem Regisseur Sergej Radlow, einem
ehemaligen Schachpartner, und dem Dirigenten Wladimir Dranischnikow, einem
ehemaligen Freund aus dem Konservatorium - inszeniert wurde, wirklich begeistert:
,Die erste wirkliche Inszenierung dieses Stlicks ist talentiert und lebendig, den
Inszenierungen in Chicago, New York, KéIn und Berlin um ein Vielfaches tiberlegen®,
- so die schmeichelhafte Rezension des Autors (7; S. 271). Naturlich. Die
Inszenierung wurde von Assafjew beraten, die Buhnenbilder wurden von Meyerholds
Mitarbeiter Wladimir Dmitrijew entworfen, der Choreograph war Wassili Vainonen, die
Sanger waren der bekannte lwan Jerschow, Pawel Schurawlewenko und die junge
Marija Maksakowa. Lunatscharski, der mit Prokofjew in der Loge sal3, verglich die
Musik der Oper mit ,einem Glas Champagner*.

Waéhrend seines zweimonatigen Aufenthalts in der UISSR gelang Prokofjew etwas
Unerhdrtes. Er gab Konzerte in verschiedenen Stadten, spielte kostenlos fur
Studenten von Konservatorien, lernte neue sowjetische Musik kennen und hérte
jungen Interpreten zu. Wéahrend seiner letzten Tage in Moskau beantragte der
Komponist die sowjetische Staatsbirgerschaft. Zu diesem Zeitpunkt verspurte er den



Waunsch, in sein Heimatland zuriickzukehren. Auch wenn dies nicht vollstéandig in die
Tat umgesetzt werden konnte - es gab verschiedene Griinde, die dem im Wege
standen, darunter die Verpflichtungen, die ihn an die Welt des musikalischen
Westens banden - es war bereits von endlosen Tourneen um die Welt die Rede und
von Auftragen, die erfillt werden mussten -, begann er nach der Reise von 1927 nach
Russland zuriickzukehren. Was der Komponist spéter in einem Interview formulierte,
bewahrheitete sich: ,Ein Musiker sollte nicht zu lange von seinem heimatlichen
Element entfernt sein. Man kann so lange im Ausland bleiben, wie man will, aber man
muss immer von Zeit zu Zeit in die Heimat zurtickkehren, um den wahren russischen
Geist zu erleben® (11; S. 64). 1932 traf Sergej Sergejewitsch die endgultige
Entscheidung, nach Russland zu gehen.

In den 30er Jahren wurde Prokofjews Charakteristikum, das stets und sehr selten
ein Gleichgewicht der Personlichkeit, das Gleichgewicht zwischen den Eigenschaften
des Menschen und des Kinstlers war, immer deutlicher. Dies spiegelt sich
insbesondere in einem wertvollen Charakterzug wider, den er selbst formulierte: ,In
allem, was ich schreibe, halte ich mich an zwei Hauptprinzipien - Klarheit in der
Offenlegung meiner Ideen, Vermeidung von allem Uberfliissigen in ihrem Ausdruck®
(18; S. 262). In der Tat kann man seine Musik mdgen oder nicht, aber sie enthalt
niemals ,Wasser®, neutrale, so genannte Allgemeinheiten. An diese formulierte Regel
hat er sich auch im Leben gehalten. Ist es nicht eine anschauliche Bestatigung dieser
Eigenschaft, wenn er in seiner Autobiographie die Grinde flr seine Abreise aus
Russland im Jahr 1918 klar und deutlich erklart: ,Ich hatte keine klare Vorstellung
vom Ausmald und der Bedeutung der Oktoberrevolution. Die Tatsache, dass ich wie
jeder andere Burger fur sie natzlich sein kdnnte, war mir noch nicht bewusst. So
entstand der Gedanke an Amerika: wahrend man in Russland keine Zeit fir Musik
hat, kann man in Amerika viel sehen, viel lernen und seine Kompositionen zeigen®
(27; S. 160). Ein Wunder an praktischem Verstand, nicht wahr? Eine interessante,
wenn auch indirekte Manifestation derselben Eigenschatft findet sich in der Antwort,
die Sergej Sergejewitsch seinem damals in Frankreich lebenden Freund Suwtschinski
auf die Frage gab, ob es sich lohne, in Sowjetrussland arbeiten zu gehen: ,Wenn Sie
glauben, dass sie jetzt ohne Sie auskommen, wére es besser, sich in Reserve zu
halten, um frisch an die Arbeit zu gehen... Wenn man die Schwierigkeiten der
Auswanderung noch ein paar Jahre tberstehen kann, braucht man nicht zu gehen...”
(10; S. 74). Ein kurioses Beispiel fur den Kult der Zweckmafigkeit! Es ist mdglich,
dass sich Prokofjew 1922 selbst von dieser Position leiten lie3. Spater wahlte er
bekanntlich andere Beweggrinde fur sein Schicksal. Und, nebenbei bemerkt, stitzte
er sich wieder auf eine hohere Zweckmafigkeit, wie er sie verstand.

Diese niutzliche Eigenschaft hat sogar zu rationellen Verbesserungen der
Orchestrierungstechniken geftihrt, was dem auf3erst beschaftigten und produktiven
Komponisten viel Zeit verschafft hat.

Er versuchte, seine Arbeit zu vereinfachen und zu beschleunigen, indem er eine
originelle Methode anwandte: er zeichnete die Stimmen auf dem Klavierauszug
detailliert auf und liel3 dann seine Notizen von einer anderen Person abschreiben.
Fast alle Werke Sergej Sergejewitschs wurden ab 1925 auf diese Weise inszeniert:
~Wenn ein Angestellter dasitzt und auf das Diktat wartet, verschwendet man keine
Zeit", - gab der Autor zu (7; S. 264).

Natirlich hatte Prokofjew in hohem Mal3e eine klare, helle, eindeutige, positive
Weltsicht, die sich in seiner Musik harmonisch widerspiegelt. Allerdings sollte der
Komponist nicht in einem voéllig rosigen Licht dargestellt werden. In seiner Kunst gibt
es Seiten, die tragisch und dramatisch sind, und solche, die grotesk sind und
barbarische und zerstérerische Handlungen darstellen. Assafjew zum Beispiel stellte



sich in seinem Klavierstick ,Obsession” ,furchterregende Reiter der Steppe* vor;
Richter sah im Intermezzo des Zweiten Konzerts unheimliche Motive der
Radierungen und Fresken Goyas (7; S. 614). Aber als Mensch und Musiker war
Prokofjew erstaunlich widerstandsfahig und in der Lage, Hindernisse zu tberwinden,
als ob er sie mit seiner freundlichen, optimistischen Einstellung absorbierte. Wenn er
nicht in der Lage war, das Schlechte, das Schreckliche und das Furchtbare zu
Uberwinden, zeigte er sie einfach, als ob er sich innerlich zurtickzége, d.h. als ein
wahres Epos. Dieser Mann und Kunstler kannte die Wahrheit Uber seine Zeit, aber er
lie3 sich die meiste Zeit seines Lebens nicht von ihr unterdriicken und unterwerfen.
Und er kdmpfte nicht lautstark gegen zerstorerische Krafte, sondern tberwand sie mit
seiner kristallklaren, keuschen Lyrik, die als ungetriibte Quelle fir immer die
Durstigen speisen und ihnen lebensspendende Kraft geben wird.

Flnftes Kapitel
DER VERLORENE SOHN
RUCKKEHRMOTIVE

Warum Prokofjew Anfang der 30er Jahre, von Kritikern und Publikum gleichermal3en
gut versorgt, beschloss, nach Sowjetrussland zuriickzukehren, ist eine Frage, die
noch immer diejenigen beschéftigt, die Gber das Schicksal des grof3en Komponisten
nachdenken. Die Meinungen gehen weit auseinander. Es gibt einige, Uber die wir gar
nicht reden wollen. Zum Beispiel, dass Gliicksspielschulden die Ursache sind. Es gibt
ernstere Grinde: die Angst vor der Konkurrenz, insbesondere vor der wachsenden
Popularitat von Strawinsky. Auf der anderen Seite stehen Urteile, die zwar nicht
unbegriindet, aber auch nicht eindeutig sind: der Patriot Prokofjew konnte in der
verfallenden westlichen Welt nicht mehr leben, also kehrte er zuriick; ,dort“ soll er
vollig verkiimmert sein, wahrend er ,hier” glicklich aufblihte.

Das aufgeworfene Problem kann jedoch nicht in einer einzigen Zeile betrachtet
werden, in der eine einzige, wenn auch vorherrschende, Ursache genannt wird. Um
eine Antwort zu finden, ist es unserer Meinung nach notwendig, das ganze Gewirr
von Grinden zu entwirren, die sich um zwei sakramentale Fragen ranken: warum ist
Sergej Sergejewitsch gegangen? Und was hatte er in seinem Heimatland erwartet?

Bevor wir uns mit den Antworten befassen, wollen wir einen Gedanken hervorheben,
ohne den dieses Gesprach tberhaupt nicht sinnvoll ist.

Sergej Sergejewitsch Prokofjew war nie ein Kiinstler eines ausgepragten sozialen
Typs. Die Art seines Talents war anders. Wo auch immer er lebte, welches Thema er
auch immer aufgriff, die ewigen universellen Probleme von Leben und Tod, Gut und
Bose, Trauer und Freude waren fur ihn immer von unvergleichlich gréRerem
Interesse als eine Antwort auf die sich entfaltenden Ereignisse, wie schicksalhaft
auch immer. Wie wir bereits festgestellt haben, reagierte der Kuinstler sogar direkt auf
sie, jedoch aus einer gewissen epischen Distanz, meist emotional, indem er die
allgemeinen Probleme in seiner Behandlung hervorhob und die Besonderheiten
verdunkelte. Aber nicht nur als Komponist, sondern auch als Mensch war Prokofjew
genau derselbe. Erinnern wir uns an einige seiner AuRerungen, die eine bestimmte
Haltung widerspiegeln: Kunst sollte nichts mit den politischen Bewegungen der Zeit
zu tun haben. ,Meiner Meinung nach stof3en sich Musik und Politik gegenseitig ab“, -
schrieb er in einem Brief an seinen Freund Wladimir Derschanowski (7; S. 343). Und



an denselben Adressaten: ,Weder Krieg noch Revolution werden den Fihrer in der
Fuge abschaffen oder die harmonische Struktur umstirzen...” (7; S. 614) (der Fuhrer
der Fuge ist das Hauptthema, aus dem die Durchfihrung erwachst - Anm. d. Verf.).

Fur Prokofjew hing die kulturelle Kurve seiner Entwicklung, ihr Auf und Ab, also
keineswegs direkt vom sozialen Umfeld ab, sondern vielmehr von den kinstlerischen
Grunden selbst, von den Schwankungen seines personlichen Schaffensweges, die
auch ihre eigenen lokalen Gesetzmaligkeiten hatten.

Wenn wir von dem oben Gesagten ausgehen, sind die spaten 20er und friihen 30er
Jahre nicht die beste Zeit fir unseren Protagonisten. Er schreibt viel weniger als
sonst und konzentriert sich auf die Uberarbeitung alter Werke oder die Anpassung
alter Musik an neue Genrebedingungen. Er ist eindeutig unzufrieden mit dem, was er
getan hat. Die Arbeit an seinem Lieblingsgebiet, dem Musiktheater, wurde fast
vollstandig eingestellt (mit Ausnahme des Balletts ,Am Dnjepr®, Gber das noch zu
berichten sein wird); die Arbeit an dem ,t6lpelhaften®, wie Prokofjew scherzhaft sagte,
Vierten Klavierkonzert, das bei dem 6sterreichischen Pianisten Paul Wittgenstein in
Auftrag gegeben wurde, der im Krieg seinen rechten Arm verloren hatte, stiel3 auf
Schwierigkeiten. Der Komponist war mit der ersten Fassung der Vierten Symphonie,
die auf dem Material des Balletts ,Der verlorene Sohn“ basiert, nicht ausreichend
zufrieden und anderte sie in der Folge erheblich. Bezeichnenderweise verschwand
die Vokalmusik zu dieser Zeit fast vollstandig. Es war, als gabe es nichts zu singen,
und es war nicht klar, in welcher Sprache. Da er die wichtigsten europaischen
Sprachen flieRend beherrschte, war Prokofjew es wahrscheinlich leid, in einem
fremden Sprachraum zu leben.

Der innere Zustand fiel mit einigen objektiven Umstanden zusammen. Die Jahre der
Wirtschaftskrise hatten zu einem Ruckgang des Verlags- und Theaterwesens in
Frankreich gefuhrt. Georgi Paitschadse, Leiter des Koussevitzky-Verlags (Sergej und
Natalja), auRerte sich dazu wortgewandt: ,Das alte Europa platzt aus allen Néhten
und ist im Begriff, auseinanderzufallen. Niemand will Musik, es kommt kein Geld rein,
und wir missen unsere Aktivitaten auf ein Minimum reduzieren® (7; S. 336). In der
Spielzeit 1931-1932 erwog die Grand Opera sogar ihre Schlielung. Die
Schwierigkeiten des Theaters bei der Urauffihrung von Prokofjews Ballett ,Am
Dnjepr” fielen tbrigens mit &sthetischen Unstimmigkeiten zwischen dem
Ballettdirektor Serge Lifar und dem Komponisten zusammen.

Der Choreograf schlug Prokofjew zunachst ein Szenario vor, das ohne Handlung
auskam und auf dem Wechsel verschiedener Gefiihlszustande basierte - eine kraftige
mannliche Variation sollte durch einen sanften Pas de deux, eine stirmische
Konfliktszene durch ein kontemplatives Adagio ersetzt werden. Fur Prokofjew, der es
gewohnt war, sein Drama auf einer Handlung aufzubauen, war dies eine schwierige
Aufgabe. Lifar seinerseits beklagte, dass es schwierig war, den haufigen
Rhythmuswechseln zu folgen. ,Unser Korper kann technische Schnelligkeit nicht mit
der gleichen Leichtigkeit ausdricken wie die Finger des Pianisten® (7; S. 320).
Letztendlich hat der Choreograph jedoch ein anderes, noch schlechteres Libretto
Uber den Rotarmisten Sergej adaptiert, der sich in einer banalen Dreiecksbeziehung
wiederfindet. Trotz einiger ausdrucksstarker Seiten in der Musik, insbesondere der
lyrischen Fragmente, war das Ballett kein Erfolg und verschwand schnell von der
Bihne. Auf die friiheren Erfolge in dieser Kunstform folgten also Misserfolge. Ganz zu
schweigen von der geliebten Gattung der Oper, die fur die moderne westliche
Situation eindeutig nicht geeignet war und sich in einer Krise befand. Kurios sind die
Urteile zu diesem Thema aus der Pariser Zeit von Sergej Sergejewitsch, die sich in
den Erinnerungen des Kunstlers Juri Annenkow widerspiegeln: ,Die Kunst der Oper
ist nicht veraltet, wie viele ,Theatermacher‘ behaupten, aber sie hatte einfach noch



nicht die Zeit, sich zu bilden... Mehr flexible Regisseure, weniger professioneller
Ehrgeiz bei Komponisten, Dirigenten und S&ngern und die Katastrophe wird
vermieden... Das Publikum wird wieder in Schlangen vor den Theaterkassen stehen
wie im 19. Jahrhundert, und zu lange Opernauffihrungen werden das Publikum nicht
mehr ermiuden...“ (23; S. 107). Prophetische Worte!

So interessierte sich Prokofjew zunehmend flr nicht beanspruchte grof3 angelegte
theatralische und symphonische Konzepte.

Der Komponist war sehr verargert iber den Umgang einiger seiner Kollegen im
Westen mit der Massenkultur, die ihm in ihrem vollig kommerziellen Geist und ihrem
minderwertigen Geschmack zuwider war. Er beschuldigte sie unverblimt der
,musikalischen Prostitution®. Unverblimt verurteilte er seinen alten Freund Wladimir
Dukelskij fur seine Vorliebe fur das ,tru-la-la-Repertoire® und sein ,standiges
Herumlaufen mit New Yorker Abschaum® (7; S. 343).

Gleichzeitig unterschied er paternalistisch zwischen den verschiedenen
Kompositionen Dukelskijs: ,Er spielte mir auch den Anfang eines neuen, ,ernsten”
Balletts vor: interessant. Es ist absolut unergrindlich, wie er das Schreiben von
Foxtrotts mit wirklich guter Musik verbindet!” (14; S. 384).

Der Komponist richtete seinen bissigen Witz auch gegen die versnobte Pariser ,High
Society”: ,All diese Grafinnen, Flurstinnen und lacherlichen Snobs erregten meinen
Zorn. Es scheint ihnen, dass alles in der Welt nur zu ihrem Vergnigen geschaffen
wurde” (7; S. 301). An Dukelskij gewandt, bezeichnete er die Emigration als ,einen
verdorrenden Zweig®, ,der vom Stamm abgerissen wurde, der in seinem Verdorren
von vergangenen uppigen Quellen traumt” (7; S. 257).

In den Briefen jener Zeit finden sich zunehmend Worte und Begriffe, die fur
Prokofjew bis dahin vollig untypisch waren - ,Verflachen®, ,Austrocknen, ,keine
Ideen®. Und dies vor dem Hintergrund der erlangten Anerkennung, des aul3eren
Wohlstandes und des glanzenden Erfolgs zahlreicher Tourneen. Aber alles hatte eine
Kehrseite - je mehr Touren, desto weniger Zeit fur Kreativitat.

Angenommen, Prokofjew ware im Westen geblieben. Was hatte ihn erwartet?
Europa war im Begriff, von der ,braunen Pest® heimgesucht zu werden. Anfang der
30er Jahre wurde Ubrigens seine Musik und die vieler anderer Komponisten in
Deutschland als ,bolschewistisch® verboten. Die intellektuellen Krafte waren einmal
mehr von einer globalen Verlagerung bedroht. Diesmal nach Amerika. Also die
Aussicht auf eine neue Auswanderung? Und was dann? Seine Rechte im
Wettbewerb mit Rachmaninow als Pianist und Strawinsky als Komponist
auszufechten? Ja, er liebte den Wettbewerb. Aber Sergej Sergejewitsch war mude. In
Amerika wurde ihm Gbrigens ein sehr lukrativer Vertrag in Hollywood angeboten.
Bedeutete das, Filmkomponist zu werden? Es hatte keinen Sinn, auch nur dariber zu
diskutieren. Und Prokofjew lehnte nattirlich ab.

Offensichtlich hatte unser Held das Gefiihl, dass seine kinstlerischen Bestrebungen
im Westen nicht dem Geschmack des Publikums und des kulturellen Umfelds
entsprachen. Und in diesem Sinne hat ihn die wachsende Popularitat von Strawinsky
wahrscheinlich deprimiert: ,Paris ist unerbittlich: ,Strawinsky, Strawinsky, Strawinsky!
- schrieb die Zeitschrift ,Das Leben der Kunst* - Prokofjew hat nicht diesen Geruch
von fauligem Kase, der der Pariser Bourgeoisie so am Herzen liegt...“ (7; S. 257).
Eine amisante, aber bemerkenswerte Kleinigkeit in diesem Zusammenhang. Einmal
ging Prokofjew, als er endlich in die UdSSR zuriickgekehrt war, einen Korridor im
Verlagshaus entlang, als er pl6tzlich hinter sich eine Erwiderung horte: ,Hallo, Igor
Fjodorowitsch®. Sergej Sergejewitsch sah sich verwirrt um und rief aus: ,Wie, und hier
ist ,Igor Fjodorowitsch'l“ Es handelte sich dabei um den Musikwissenschatftler Igor
Fjodorowitsch Belza.



Unser Komponist litt auch unter dem weitgehenden Fehlen von Freunden, die
seinem Geist und seinem Herzen nahe standen; oberflachliche Bekanntschaften,
unter denen es viele interessante, kluge Menschen gab, reichten aus - es fehlte an
tiefer geistiger und emotionaler Nahe.

Die Antwort von Prokofjews jingstem Sohn, Oleg Sergejewitsch, auf die Frage nach
den Grunden fur die Rickkehr des Komponisten in die UdSSR ist in dieser Hinsicht
nicht zufallig. Er sagte, dass sein Vater nie ganz in Frankreich gelebt habe. Korperlich
blieb er naturlich dort, aber sein Herz und vor allem sein Verstand gehorten Russland.
In Russland hatte er alle seine wichtigsten Korrespondenten, mit denen er drangende
Fragen diskutierte. Naturlich trat er in Frankreich und in der ganzen Welt als Pianist
auf, aber er brauchte - das war sehr russisch - einen Kreis von Menschen, die ihm
nahe standen und mit denen er wichtige Probleme besprechen konnte. Das hatte er
im Westen nicht (6; S. 247).

Es ist wertvoll, dass es der Sohn ist, dem man seine Voreingenommenheit
keineswegs vorwerfen kann, der seine Herkunft und sein Selbstverstandnis als
russischer Kinstler in der Welt erwdhnt. Erinnern wir uns daran, dass Sergej
Sergejewitsch genau das betonte, als er sich mit dem Internationalisten Strawinsky
verglich. Erinnern wir uns auch daran, dass der Komponist traditionell erzogen wurde,
seine Liebe zur Heimat, zur Natur - die fUr ihn immer etwas Spirituelles war -, zur
russischen Literatur, zur Sprache wurde ihm von Kindheit an eingefl63t, und dies
wurde durch die Umgebung beginstigt.

Und doch hat Prokofjew selbst in einem Gesprach mit dem franzoésischen Musiker
Serge More die beredtesten und langst berihmten Worte Uber diesen Wendepunkt in
seinem Leben gesagt: ,.... die Luft fremder Lander dient nicht meiner Inspiration, denn
ich bin Russe, und das Unpassendste fir einen Mann wie mich ist es, im EXxil zu
leben, in einem geistigen Klima zu bleiben, das meiner Nation nicht entspricht. Meine
Landsleute und ich tragen unser Land mit uns. Natirlich nicht alles, aber ein
bisschen, genau so viel, wie es anfangs ein bisschen weh tut und dann immer mehr,
bis es uns zerbricht. Sie kdnnen es nicht ganz verstehen, weil Sie das Land meiner
Heimat nicht kennen. Aber schauen Sie sich all meine Landsleute an, die im Ausland
leben. Sie haben zu viel von der Luft ihres Heimatlandes eingeatmet... Sie werden ihr
Fleisch niemals davon befreien. Ich muss zuriickgehen. Ich muss wieder in der
Atmosphare meines Heimatlandes leben. Ich muss wieder echte Winter sehen und
den Frahling, der im Handumdrehen ausbricht. Ich muss die russische Sprache in
meinen Ohren horen, ich muss mit den Menschen meines Fleisches und Blutes
sprechen, damit sie mir das zuriickgeben, was mir hier fehlt: ihre Lieder, meine
Lieder. Hier verliere ich meine Kraft. Ich bin in Gefahr, an Akademismus zu sterben.
Ja, mein Freund, ich gehe zurtck...“ (18; S. 377-378).

Mit seiner Gabe der Entschlossenheit, Willenskraft und Energie ist Prokofjew nicht
gewohnt, sich zu entspannen und in pessimistischen Stimmungen zu schwelgen,
sondern zu handeln. Und er trifft seine Entscheidung. Hier ist es angebracht, die
Worte des Kunstlers Robert Falk zu zitieren, die er in einer ahnlichen Situation wie llja
Ehrenburg gesagt hat und die Prokofjews Zustand tberzeugend charakterisieren
konnten: ,Frankreich ist dem Untergang geweiht. Schwer zu arbeiten, die Luft wird
knapp. Zeit, nach Hause zu gehen“ (7; S. 341).

Oleg Sergejewitsch hatte Recht: Der Kreis der Gleichgesinnten war einer der
Hauptgrinde, die Prokofjew in seine Heimat zogen. Im Laufe seines Lebens war er
mit verschiedenen Menschen auf freundlicher oder sogar freundschaftlicher Basis
verbunden. Aber es gab eine Person, die ihm trotz der objektiven Umstéande, die sie
manchmal trennten, nahe stand. Es war Nikolai Jakowlewitsch Mjaskowski.



PROKOFJEW UND MJASKOWSKI

Die einzigartige Freundschaft dieser beiden grof3en russischen Musiker und
Komponisten dauerte, kaum zu glauben, Gber vierzig Jahre. Bis auf wenige
Ausnahmen korrespondierten sie wahrend dieser Zeit intensiv miteinander. Mehr als
450 Briefe sind erhalten geblieben.

Wie ist es mdglich, dass diese beiden Menschen, die so unterschiedlich sind, so
enge Freunde wurden? Alles schien sie schlie3lich zu trennen - ihr Alter (zehn Jahre
auseinander), ihr Wesen, ihr Hintergrund, ihr beruflicher Werdegang, ihre
Lebenserfahrungen.

Im Alter von finfundzwanzig Jahren konnte Nikolai Jakowlewitsch Mjaskowski
seinen Traum vom Musizieren ernsthaft verwirklichen. Da er es nicht wagte, mit der
Familientradition zu brechen, ging er zunachst zum Militar, absolvierte das
Kadettenkorps und die Militaringenieurschule und wurde Pionieroffizier. Er hat nur
das gemacht, was ihm damals im Untergrund gefallen hat.

Prokofjew hatte, wie wir wissen, ein ganz anderes Schicksal, in vielerlei Hinsicht das
Gegenteil, und sicherlich zunachst mehr als ginstig.

Ein reifer, erfahrener Mann und ein junger, frecher, eigensinniger, aber vor Talent
strotzender Junge wurden durch ihre Liebe zu einem gemeinsamen ldol
zusammengebracht: der Musik. In diesem Zusammenhang entstand der langjahrige
Briefwechsel, der kaum Details aus dem Alltagsleben oder andere ernsthafte Themen
enthielt. So kam es, dass sie nur in extremen Phasen ihres Lebens von Angesicht zu
Angesicht miteinander kommunizierten. Ihre Freundschaft entwickelte sich
grof3tenteils in Abwesenheit.

Bewundernswert ist die Gabe beider Korrespondenten, die Musik ,anderer” zu
hdren, etwas, was Komponisten im Allgemeinen nur selten tun, die Fahigkeit, ihre
Gedanken in einer lebendigen, phantasievollen und verbluffend prézisen
musikalischen Weise zu artikulieren und sie in einem brillanten literarischen Stil
auszudricken. Dartber hinaus ist er aufRerst witzig. Auffallend ist ihre Offenheit und
Geradlinigkeit in der gegenseitigen Kritik, ihre Bereitschaft zur Selbstkritik einerseits
und die unbedingte Verteidigung ihrer Position, wenn sie davon tberzeugt sind,
andererseits. Und Unterschiede konnten nicht ausbleiben, sie waren durch die
Eigenschaften seines Wesens selbst bedingt. Prokofjew war die meiste Zeit seines
Lebens ein typischer Extrovertierter, der sich von den vielfaltigen Eindriicken des
Lebens mehr als alles andere angezogen fuhlte. Mjaskowski war zudem ein typischer
Introvertierter, der, anders als sein jingerer Freund, zum Nachdenken und zu
endlosen Zweifeln neigte. Er interessierte sich vor allem fur die Bewegung der
Gedanken.

Auch bei den Komponisten gab es Unterschiede in ihren kreativen Vorlieben. lhre
Ansichten Uber Programme waren unterschiedlich: ,Es ist langweilig, lange,
programmlose Musik zu schreiben, wenn man Programmmusik liebt“ (Prokofjew) (26;
S. 58); Mjaskowski, der ihm in diesem Fall widersprach, gab zu, dass er auch in der
Oper immer ,das bevorzugt, was den gréfl3ten Anteil an ,reiner’ Musik enthalt...“ (26;
S. 22). Nikolai Jakowlewitsch mochte das Theater nicht. Weder die Oper noch das
Ballett haben es ihm angetan, weshalb er wahrscheinlich einige seiner Opernideen
nie verwirklicht hat. Fur Prokofjew war dieser Bereich des Schaffens, wie er selbst
sagte, einer seiner Lieblingsbereiche.

Doch alles, was sie trennte, war, wie das Leben gezeigt hat, klein im Vergleich zu
den Dingen, die sie einander naher brachten.

Ein tiefer gegenseitiger Respekt und ethische Hochachtung leiteten die Musiker
stets und in allen Belangen, und nicht umsonst sprachen sie sich nie mit ,Du” an,



offenbar aus Angst vor einer Art Verbriderung, obwohl es in ihren Briefen reichlich
Widerhaken und bissige Bemerkungen auch gegeneinander gibt.

Der Wert der Korrespondenz liegt darin, dass sie es ermoglicht, alle wichtigen
Meilensteine in der schopferischen Entwicklung Prokofjews nachzuvollziehen, und
zwar nicht nur durch ihn selbst, sondern durch einen bedeutenden, aufgeschlossenen
und wohlwollenden Musiker wie Mjaskowski. Apropos, die Prazision und Genauigkeit
seiner Einschatzungen lasst sich auch dadurch erklaren, dass er lange Zeit die
Komponistenklasse am Konservatorium leitete und, den zahlreichen Rickmeldungen
nach zu urteilen, ein ausgezeichneter Lehrer war. Vor allem Prokofjew hatte wahrend
seiner Konservatoriumsjahre nicht immer Gluck mit seinen Lehrern, und Mjaskowski
kompensierte dies in hervorragender Weise - und vor allem ohne einen Schatten der
Ermahnung.

Manchmal wandte sich der junge Prokofjew mit recht ,kindlichen“ Fragen an seinen
alteren Freund: wie schreibt man ,Symphonietta® - mit einem ,t“ oder mit zwei; welche
tiefen Tone schlagt die Posaune an, welche Beethoven-Sonate soll er lernen, und
warum heif3t eine davon ,Aurora“?

Auf diese Weise bereicherten sich die befreundeten Komponisten gegenseitig: der
Altere teilte seine Erfahrung, seine Weisheit, seinen tiefgriindigen Intellekt, der
Jungere gab ihm spontane Reaktionsfahigkeit, Energie, Willen und Vitalitat. Eine
Korrespondenz begann mit der Vereinbarung, ,Brief-Rezensionen® und ,Brief-
Berichte® Uber ihre Werke auszutauschen. Dies geschah am haufigsten, wenn die
Freunde den Sommer uber getrennt waren.

Prokofjew vertraute Mjaskowski allein in einem solchen Mal3e, dass er seine Musik
manchmal sogar nach seinen Bemerkungen umarbeitete. Wie wir wissen, war er im
Allgemeinen geneigt, seine Werke lange und beharrlich zu verbessern. Ist diese
wunderbare Gewohnheit nicht schon in einem frihen Stadium seines Lebens
entstanden, und war es nicht Mjaskowski, der sie ins Leben gerufen hat?

Es wurde erwéhnt, dass der Erste Weltkrieg die Freunde getrennt hat. Mjaskowski
musste sich an seine militarische Vergangenheit erinnern, und in den zwei Jahren,
die er in der aktiven Armee verbrachte, ertrug er alle Harten dieser schrecklichen
Jahre. Trotz seiner Abneigung gegen alles ,Militdrische” kampfte er mit seinem
Gewissen und ware dabei mehrmals fast gestorben. Prokofjew wurde aus dem Dienst
entlassen und arbeitete im Gegensatz zu seinem Freund, der im Krieg war und keine
Zeit fur die Kunst hatte, intensiv, erhielt seinen ersten Auftrag von Djagilew und war
im Allgemeinen voller anderer Plane.

Mit der Abreise Prokofjews ins Ausland wurde die Korrespondenz fir mehrere Jahre
unterbrochen und zum Glick fir alle 1923 dank der energischen Bemihungen von
Sergej Sergejewitsch wieder aufgenommen: ,Ich bin furchtbar froh, Sie
wiederzufinden, denn ich liebe Sie sehr. Ich habe lange nach Ihnen gesucht, aber
vergeblich®, - schrieb er an den wieder gefundenen Mjaskowski (26; S. 15).

Nun beginnt die vielleicht interessanteste Phase des Briefwechsels. Neue Themen
tauchen auf. Mjaskowski war immer der Experte, der Prokofjew mit seiner Heimat
verband. Ganz zu schweigen von der Tatsache, dass beide Komponisten aktiv an der
Forderung der Musik des jeweils anderen auf beiden Seiten des noch nicht gefallenen
Vorhangs beteiligt waren. Aber nicht nur die Musik des jeweils anderen. Sergej
Sergejewitsch interessierte sich ungewdhnlich fur die neuen musikalischen Namen
von Moskau und Leningrad. Hier war Mjaskowski ein unschéatzbarer Berater - er
schickte sogar gelegentlich Noten, die ihn interessierten, damit Prokofjew sie, soweit
maoglich, den Interpreten und dem Publikum in Europa und Amerika vorstellen konnte.
Nikolai Jakowlewitsch empfahl seinem Freund die Komponisten der neuen
Generation, die in jenen Jahren aufkamen - Anatoli Alexandrow und Samuil Feinberg,



Gr. Kpenna und Wladimir Scherbatschow. Spater waren es Dmitri Schostakowitsch
und Wissarion Schebalin, Aram Chatschaturjan und Gavriil Popow, Lew Knipper,
Leonid Polowinkin und Alexander Mosolow.

Es ist sehr bewegend zu sehen, mit welcher Konsequenz und Sorgfalt Prokofjew
versucht hat, die zeitgendssische russische Musik in den Westen zu tragen. In einem
seiner Briefe berichtet er Mjaskowski von der Griindung eines internationalen Kreises
in Paris, der Dirigenten mit neuer Musik aus verschiedenen Landern bekannt machen
soll, um sie aufzufiihren. Sergej Sergejewitsch bat Nikolai Jakowlewitsch, eine Reihe
von Formularen fir die ausgewahlten Komponisten vorzulegen, wobei er nicht
vergal3, ihn daran zu erinnern, dass die Autoren dem internationalen Geschmack
entsprechen mussten - auch hier war Prokofjew niichtern und verninftig.

Vor allem aber bemtihte sich Prokofjew mit seltener Beharrlichkeit, Mjaskowskis
eigene Werke in das westliche Musikleben einzufiihren. Insbesondere spielte er in
seinen Konzerten haufig den Klavierzyklus ,Scherze® von Nikolai Jakowlewitsch und
bemdihte sich, seine Sinfonien von den gréf3ten Dirigenten der Welt auffihren zu
lassen: ... Ich mdchte die Brisseler Symphoniegesellschaft fir seine Symphonie
interessieren®; ,Ich hatte ein ,ernsthaftes Gesprach“ (mit Koussevitzky) beztiglich der
Nr. 8% (26, S.15); in all den zahlreichen Interviews, die Prokofjew fur verschiedene
Zeitschriften und Zeitungen im Ausland gab, taucht Mjaskowskis Name zuerst auf.
Hier eine typische Aussage: ,Mjaskowski hat eine ganze Generation sowjetischer
Komponisten hervorgebracht und ist zweifellos die wichtigste Figur des musikalischen
Moskau. Die wichtigsten Merkmale seines Werks - das Streben nach Tiefe, das
Fehlen aulRerer Effekte - trugen dazu bei, dass seine Kompositionen in der Musikwelt
nur langsam bekannt wurden, obwohl sie tberall, wo sie aufgefuhrt wurden, ihre
begeisterten Anhanger fanden.

Amerikanischen Musikern ist es zu verdanken, dass fast alle seine Sinfonien (mit
Ausnahme der Neunten, glaube ich) von amerikanischen Orchestern aufgefihrt
wurden® (11; S. 91).

Allein die Tatsache, dass ein angeblich so arroganter Egozentriker wie Prokofjew die
Musik seines Freundes auf so inoffizielle und gewissenhafte Weise in fremde Kopfe
und Konzertsale einfuhrte, ist nicht nur Gberraschend, sondern gibt uns auch Anlass,
die rein menschlichen Qualitaten des grof3en Meisters genauer zu betrachten. Dies
gilt umso mehr, als Mjaskowskis Werk kaum an sein eigenes heranreicht, da er auf
eine vollig andere Weise schreibt. Aber es wurde bereits erwéahnt, dass die Fahigkeit,
,<die Musik anderer” zu horen, eine seiner vielen Begabungen war.

Prokofjew war Mjaskowski bei mehr als einer Gelegenheit ein einfuhlsamer und
aufmerksamer Freund. So lud er ihn beispielsweise nach Paris ein und bot ihm die
Moglichkeit, Vortrage Uber sowjetische Musik zu halten; er lud ihn in ein altes Schloss
in der Nahe von Paris ein, das er fir den Sommer gemietet hatte und in dem zwei
Klaviere in verschiedenen Ecken des Raumes standen, wahrend er verschiedene
franzosische Gerichte und erlesene Weine servierte.

Mjaskowski hingegen war ein Stubenhocker, hasste und firchtete das Reisen und
lehnte es stets ab. Aul3erdem war er stets vom Zweifel an seinen eigenen Fahigkeiten
geplagt und oft apathisch. Und hier konnte man sagen, dass Prokofjew seinen Freund
mit seinem Optimismus gerettet hat, indem er ihm grol3zligig einen Vorrat an
positiven Einstellungen zur Verfligung stellte. Hier sind einige Worte, die nicht einmal
an Mjaskowski gerichtet sind, die aber sehr viel Uber Prokofjews Ansichten aussagen:
,2AUf alle Sorgen folgen immer Freuden, so wie die Sonne immer nach dem Regen
kommt...“, - schrieb er an einen Korrespondenten. Und weiter: ,.... jeder Mensch
(wenn das Auto innen und auf3en in Ordnung ist, wie Sie es haben) neigt dazu... ... um



sozusagen auf seinen eigenen Ruinen aufzubauen: ...die Zeit wird vergehen... und
auf den Ruinen wird eine Stadt entstehen, oft sogar besser als die alte” (27; S. 280).

Ihre langjahrige Freundschaft beruhte vor allem auf ihren engen Beziehungen zu
einigen grundlegenden Problemen, die fir beide Musiker von Interesse waren. Zum
Beispiel hatten beide ganz &hnliche Ansichten Uber die zeitgendssische westliche
Musik: ,Ich habe ein sehr schlechtes Bild von der modernen europaischen Musik, -
schrieb Mjaskowski, - die Leichtigkeit und Banalitat der Franzosen und Italiener... die
unglaubliche Trockenheit und Grobheit der Deutschen... oder die amorphe
protoplasmatische Blutlosigkeit des bosen Schdnbergs und seiner Brut - man weil3
nicht, wohin man sich wenden soll...“ (26; S. 219). ,Ich habe den Eindruck, dass man
im Westen vergessen hat, wie man richtige Musik schreibt und nur noch Spielereien
macht® (26; S. 378). Ist dies nicht sehr &hnlich zu den Ansichten von Prokofjew zu
dieser Zeit?

Einig waren sich die Freunde auch in ihrer Auffassung von Strawinskys Kunst. Die
Werke der russischen Periode wurden sehr bewundert: Strawinskys ,Feuervogel® ist
wunderbar! (Mjaskowski); ,Petruschka“ ist lustig, lebendig, witzig, geistreich und
interessant bis zum letzten Grad“ (Prokofjew); (26; S. 16-17). Was die spateren
Werke betrifft, so war die Meinung des jiungeren Kollegen - ,wie in allen Dingen
Strawinskys - viel Interessantes darin (dem Violinkonzert), und gleichzeitig herrschte
eine Leere und Verargerung Uber den Mangel an Material...” teilte Mjaskowski mit
(26; S. 17). Obwohl Prokofjew immer wieder von den technischen Erfindungen Igor
Fjodorowitschs fasziniert war.

Die Beobachtungen der beiden etablierten Kinstler zu den Werken des jeweils
anderen sind eine verbluffende Schule der musikalischen Sensibilitat, der
padagogischen Prazision, des menschlichen Feingefuhls, ein Beweis fur die
uneigennitzig gezeigte reife Meisterschaft. Mjaskowski war hier besonders
herausragend. Vergessen wir nicht, dass er neben allem anderen auch ein
hervorragender Lehrer war. Jede seiner Rezensionen ist eine brillante Rezension.

Uber den ,Feurigen Engel“: ,...Es ist keineswegs ein Gegenstand der Bewunderung,
der stillen Wertschatzung, des Vergleichs usw., wie irgendein Schmucksttck, selbst
wenn es von groRem AusmalR ist, wie Strawinskys ,Odipus’. Ich glaube nicht, dass ein
solcher Bewertungsmalf3stab z. B. auf einen Wirbelsturm, ein Erdbeben usw.
anwendbar ware, und obwohl das ,Element® Ihrer Oper nur ,der Mensch* ist, wird er
mit einer solchen Kraft, so intensiv, in einem solchen ,Welt“-Aspekt ausgedrtickt, dass
die Klangbilder, die fast visuell werden, einen durch ihre Grol3e Uberwaltigen. Fur
mich ist der ,Feurige Engel“ mehr als Musik, und ich denke, dass die echte und
ungewdhnlich bissige ,Menschlichkeit* dieses Werkes es zeitlos machen wird“ (26; S.
283).

Uber ,Der stahlerne Schritt: ,...wenn wir die Probleme beiseite lassen, die durch
den zu andauernden Larm der Blechblaser und des Schlagzeugs verursacht wurden,
machte die Musik allein durch ihre Eigenart und ganz aul3ergewothnliche Kraft einen
sehr starken Eindruck... am meisten beeindruckte und fesselte mich die Melodie mit
ihrer ungewdhnlichen Skala der Linien und der unheimlichen Eigenart der Briiche,
dann die harmonische Kuhnheit und der allgemeine Zyklopengeist aller Ideen® (26; S.
280).

Uber ,Der verlorene Sohn*“: ,...man ist plotzlich von dem zurlickgetreten, was man
eben noch war, besonders nach ,Der stahlerne Schritt” - die transparente Textur, die
sehr klare Polyphonie, die Harmonien - alles ist irgendwie neu, ungewohnt und
gleichzeitig anders als alle anderen aul3er einem selbst” (26; S. 309).



Die Rezensionen, insbesondere die ersten beiden, geben indirekt auch Aufschluss
Uber das Selbstwertgefuhl von Nikolai Jakowlewitsch. Mjaskowski selbst fehlte immer
die dionysische Kraft von Prokofjews Talent, und er musste sich weitgehend selbst
helfen. Doch wie der Leser bereits weil3, verstand es Mjaskowski, mehr als nur
treffend und auf den Punkt zu loben. Seine Kritik an der allgemeinen Richtung von
Prokofjews Entwicklung zu Beginn der 30er Jahre, die er missbilligte, ist
bemerkenswert flr ihre Scharfe und Prazision der Formulierung: ,Wenn man
zusammenfasst... Ihr Musikstil ist intellektueller geworden, Sie geben sich weniger
dem kreativen Fluss hin, als dass Sie ihn bewusst in eine bestimmte, manchmal auf
den ersten Blick engere Richtung lenken. Es gibt eine Art von Ruckblick in Ihrer
Arbeit, die besonders in den Endungen lhrer neuesten Kompositionen zu spuiren ist....
wo ich manchmal das Gefuhl habe, dass ich absichtlich... (Wenn) Sie vorher vielleicht
die Absicht hatten, zu verbliffen, ist es jetzt wahrscheinlicher, dass es Sie in
Erstaunen versetzt, indem es Ihr Interesse weckt. Und das funktioniert nicht so direkt*
(26; S. 391).

Mjaskowski verfolgte aufmerksam alle Irrungen und Wirrungen des Weges seines
Freundes, und seine grof3te Angst war naturlich der Verlust seiner elementaren Kraft,
der Fahigkeit, einen direkt flieRenden Klangstrom zu erzeugen - das beherrschende
Merkmal seiner erstaunlichen Gabe.

Nach Prokofjews Ruckkehr in die UJSSR erlahmt die Korrespondenz natirlich. Das
Leben der beiden Freunde, die sich immer so unahnlich waren, nahert sich immer
mehr an, auch wenn sie in mancher Hinsicht unterschiedlich bleiben. Prokofjew ist ein
Familienmensch, ein Vater. Mjaskowski, der noch Junggeselle ist, lebt mit seinen
sehr treuen Schwestern zusammen.

Nach wie vor interessierten sich die Freunde am meisten flr ihre eigenen kreativen
Probleme und die der anderen, aber sie schlossen sich auch bei Aktivitaten wie dem
Pilzesammeln in den schonen Waldern nahe Moskau in Nikolina Gora zusammen, wo
sie gemeinsam lebten. Ihre Korrespondenz wurde erst in den Kriegsjahren wieder
aufgenommen, als die Komponisten vortbergehend in verschiedene Stadte im
Kaukasus und in Zentralasien evakuiert wurden.

Mijaskowski war stets der wichtigste Experte fur Sergej Sergejewitsch. Darlber
hinaus half ihm Nikolai Jakowlewitsch nicht nur bei seiner schdpferischen Arbeit,
sondern auch bei seiner eher alltaglichen Arbeit. Er korrigierte und bearbeitete seine
Kompositionen und arrangierte sie vierhandig.

Als Prokofjew schwer erkrankte und die Arzte seine Arbeit in jeder Hinsicht
einengten, brachte das Leben die Komponisten noch naher zusammen; auch die Art
ihres zurtickgezogenen Lebens trug zu ihrer Néhe bei. Eine solch tiefe und
dauerhafte Beziehung wurde nur durch den Tod von Nikolai Jakowlewitsch im Jahr
1950 unterbrochen. Prokofjew hatte noch drei Jahre zu leben. Es gibt Hinweise
darauf, dass Sergej Sergejewitsch seinen Freund sehr vermisste und nach
Mjaskowskis Abreise oft genau die Wege nach Nikolina Gora aufsuchte, auf denen
sie gemeinsam gewandert waren.

NACH MOSKAU, NACH MOSKAU...

Niemand kann heute sagen, ob Prokofjews Entschluss, zuriickzukehren, ohne
seine vorbereitenden Tournee-,Streifziige“ durch Sowjetrussland, deren erster und
vielleicht pragendster auf einen zweimonatigen Aufenthalt in diesem Land im Jahr
1927 zuriickgeht, zustande gekommen ware. Nun ist es an der Zeit, eine weitere
sakramentale Frage zu beantworten: was erhoffte sich der Komponist von dem



neuen, ungewohnten Russland? In diesem Sinne liefert das Tagebuch, das der
akribische Prokofjew wahrend seiner Tournee gefuhrt hat, unschatzbares Material.

Sergej Sergejewitsch war fassungslos tber das, was er sah: ,Wir sind absolut
fassungslos tiber Moskau...“. ,...Uberall waren viele Kaufer, aber es herrschte groRe
Ordnung. Auf den Theken liegen viele leckere Sachen, die in hervorragendes Papier
eingewickelt sind und nicht an der Menge sparen® (15; S. 25, 27). ,Nach den
amerikanischen Wolkenkratzern und den Pariser Hauserblocks bewunderte ich die
Moskauer Gassen, von denen einige ausschlief3lich aus gerdumigen Villen
bestanden, die ruhig und komfortabel waren® (15; S. 44). In Leningrad, das der
Komponist ebenfalls besuchte, schmolz er schlief3lich dahin - die lebendigen
Eindricke seiner Jugend wurden wieder lebendig: ,In den langen Jahren des
Umherziehens in der Fremde hatte ich Petersburg irgendwie vergessen, es schien
mir, dass seine Schonheit mir durch den Patriotismus der Petersburger
aufgezwungen worden war, und dass das Herz Russlands im Grunde genommen
natirlich Moskau ist... Die ,eurasische‘ Schénheit der anderen Gassen Moskaus
bleibt etwas Einzigartiges. So eingestimmt, war ich nun von der Pracht Petersburgs
vollig Uberrascht: wie viel prunkvoller und groRartiger es ist als Moskau!“ (15; S. 70).

Aber das sind sozusagen Eindricke von der ,Fassade®. Viel wichtiger ist etwas
anderes. Die ungeheure Begeisterung, mit der Prokofjew als Komponist begrifit
wurde, sowohl von den auffihrenden Kollegen als auch vom Publikum - die Séale
waren voll, der standige Beifall - ,einen solchen Erfolg hat man sonst nirgendwo
gesehen®, ,die Leute sind unterernahrt, aber sie gehen ins Theater”. Prokofjew war
schockiert Uber das Eindringen seiner Musik in die jungsten Altersklassen. Auf
Einladung seines Lehrers N. M. Goldenberg nahm er an einem Kinderexamen am
Konservatorium teil und hinterlie eine ausdrucksstarke Beschreibung in seinem
Tagebuch: ,Die griinsten jungen Leute, von 10 bis 16 Jahren, spielten, mit einigen
Pausbacken vierhandig, Nummern aus Der Narr fur Klavier. Drei Madchen hielten
einen Vortrag Uber die Form meiner Gavotte, die auf Plakate gemalt wurde... eines
der Madchen war verwirrt, ein anderes, frecheres half ihr... ich musste selbst drei
Stucke spielen. Aber es war irgendwie schon. Die Kinder umringten das Klavier und
kreischten vor Freude.

Es ist sehr gut, dass es Einrichtungen gibt, in denen junge Menschen auf diese
Weise aufgebaut werden. Wenn in der Revolution, nach dem Tod eines Teils der
Intelligenz, das Konzertpublikum einen Verlust erlitten hat, so wird dieser Verlust
durch diese Art der Erziehung der Jugend schnell wieder ausgeglichen® (15; S. 135).

Prokofjew wurde Utberall mit Begeisterung aufgenommen, und neben Moskau und
Leningrad unternahm er auch Tourneen durch Charkow, Kiew und Odessa.
Konservatoriumsstudenten, Musikschiiler, alle waren an seiner Meinung interessiert,
wollten ein Autogramm von ihm, und junge Komponisten wollten ihre Kompositionen
vorstellen.

Das Publikum begrtfite den Pianisten Prokofjew mit wachsender Begeisterung als
Kultfigur: ,Es war eine besondere, ,hypnotisierende’ Aktion, und der Komponist
spielte... mit einem besonderen Schwung, natirlich im Moment der Begegnung mit
dem Publikum, dem er sich nicht entziehen konnte®, - so die Kritiker (7; S. 270-271).

Die zwei Monate, die er in Russland verbrachte, waren bis auf den letzten Rand
geflllt. Fast jeder Tag war ausgefillt mit Konzerten, Besuchen von Theaterstiicken,
darunter auch Dramen wie Meyerholds beriihmter ,Revisor®, die ihn sehr
interessierten. Unter dem Eindruck der Inszenierung des Regisseurs, mit dem er
schon lange zusammenarbeiten wollte, kam er sogar auf die Idee, eine Oper zum
Thema der Komddie von Gogol zu schreiben.



In Meyerholds Haus traf er sich mit der russischen Kulturelite - dem Dichter Andrej
Bely, dem Schauspieler Michail Tschechow und anderen bedeutenden
Personlichkeiten. Der Komponist wurde sogar auf hoher Regierungsebene
empfangen - in der Familie des Kulturexperten der Partei, des Volkskommissars
Anatoli Lunatscharski, und in der Gesellschaft prominenter Kinstler.

Prokofjew empfand das gastfreundliche Moskau als ungewdhnlich grof3zigig:
jeden Tag wurde er mit Gourmet-Mittag- und Abendessen versorgt, bei denen, wie
der Komponist zugab, unklar war, was er mehr genoss - das kostliche Essen oder
die herzliche Gastfreundschatft.

Einer der starksten positiven Eindriicke der Reise war das Treffen mit alten
Freunden - Mjaskowski und Assafjew, Derschanowski und Saradjew. Sergej
Sergejewitsch sah auch Morolew, seinen Kindheits- und Jugendfreund und
Schachpartner, sowie einige seiner Kommilitonen am Konservatorium. Er tauchte
wieder in die Atmosphare der Sympathie und des Verstandnisses ein und war sich
bewusst, wie lange er diesen engen Kreis der Kameradschaft vermisst hatte.

Es ist merkwurdig, wie unser Protagonist, der nattrlich immer dem Theater
zugetan und ein groRer Kenner des Theaters war, in kurzer Zeit die Trends, die die
sowjetische Szene zu jener Zeit auszeichneten, einschlief3lich der musikalischen,
genau wahrnahm. Am GATOB (Staatliches Akademisches Opern- und Balletttheater) in Leningrad
fuhrte er zeitgendssische Werke wie Opern von Richard Strauss, Ernst Krenek und
Alban Berg auf. Was Moskau anbelangt, so hat Prokofjew in Interviews auf die
wachsende Rolle des Regisseurs hingewiesen, der sich mit allen Einzelheiten der
Inszenierung befasst. So wurde die Inszenierung zu einem integralen Ganzen, bei
dem jede Inszenierung ausgearbeitet wurde. So horten die Sénger auf, ihren
eigenen Willen zu diktieren, und fligten sich in das Ganze ein.

Vor allem aber schwarmte Prokofjew von dem neuen Publikum und seinem
Bedurfnis nach Musik, im weiteren Sinne nach kultureller Nahrung: ,Das Publikum in
Russland liebt die Musik so sehr, dass es eher bereit ist, am Essen zu sparen, als
auf ein Konzert zu verzichten. ... Kunst ist dort zu einer lebensnotwendigen
Notwendigkeit geworden. Die Russen sind begierig auf jedes neue Phanomen in der
Kunst. Ein Verleger drickte es in einem Gesprach mit mir so aus: ,wir haben den
Tiger aus seinem Kéfig gelassen; was immer wir veroffentlichen, verschwindet sofort
aus den Regalen der Notenladen* (11; S. 119-120).

Naturlich gab der Empfang, den Russland seinem grof3en Landsmann bereitete,
Prokofjew Zuversicht: die Menschen hatten einen enormen Bedarf an seiner Kunst.
Er seinerseits wollte die begeisterte Menge kennenlernen, die ihn so angezogen
hatte. Ist dies nicht eine der programmatischen Aussagen von Sergej Sergejewitsch:
,Musik sollte vor allem im grof3en Stil komponiert werden, d.h. eine, bei der sowohl
die Idee als auch die technische Ausfihrung dem Schwung der Epoche
entsprechen...“ (11; S. 128). Gleichzeitig war Prokofjew immer weit entfernt von
reinen Vermutungen. Der Wunsch, von einem breiteren Publikum gehért und
verstanden zu werden, fiel damals mit bestimmten schopferischen Wendungen in
der Entwicklung des Komponisten zusammen, die bereits im Westen begonnen
hatten, dort aber weder auf Gegenliebe noch auf Verstandnis stie3en. Es war die
Suche nach einer ,neuen Einfachheit® und die Sehnsucht nach entwickelten
Originalmelodien.

Diese verwandten kreativen Ideen schienen Prokofjew flr Sowjetrussland so
relevant wie moglich. Seine "neue Einfachheit” war in der Tat neu und wurde daher
nicht von allen sofort wahrgenommen. Die Ohren der Menschen lehnten
ungewohnte Intonationen ab, weil sie zun&chst nicht in der Lage waren, eine
gewisse Logik in der Art und Weise zu erkennen, wie die Tonfolge in einer sanft



erweiterten Linie angeordnet war, wie sich ungewéhnliche Intervallpassagen
allméahlich zu einer Melodie mit eigenen Gesetzen, einer eigenen frischen Schonheit
aufbauten.

Bemerkenswert in diesem Sinne sind die Worte eines Freundes von Sergej
Sergejewitsch, seines Kollegen Nikolai Nabokow, der das Gesagte bestatigt. Er
schéatzte die Originalitat des melodischen Denkens unseres Helden scharfsinnig ein
und forderte uns auf, Prokofjews neue Themen zu héren, die zunachst nicht als
Melodien wahrgenommen werden und erst allm&hlich in unser Bewusstsein
eindringen und dort einen zeitlosen Platz einnehmen. Die Melodie, so glaubte
Nabokow, ist ein Mal3 fur die musikalische Qualitat (6; S. 179).

Um die asthetische Haltung des Komponisten zum Zeitpunkt seiner Ruckkehr in
die UdSSR zu verstehen, lohnt sich ein Blick auf seine Einstellung zum Begriff der
Moderne in Bezug auf die Zeit. Mehr als einmal, sowohl in seinen Werken als auch
in Auseinandersetzungen zu diesem Thema, musste er seinen eigenen Standpunkt
verteidigen. So war er 1916 ein glihender Verfechter der neuen Sprache und
belegte seinen Standpunkt sehr Uberzeugend, zum Beispiel in einem Brief an den
Literaten Nikolai Engelhardt: ,Ihre Worte Uber die ,eine Schénheit’ sind eine
unbestreitbare Wahrheit, aber lhre Angriffe auf die neue Musik sind der Zorn der
Blinden. Das menschliche Ohr, oder vielleicht sogar das Ohr, entwickelt sich standig
weiter - und der Hinweis auf Ihr Missverstandnis ist, dass das Spiel der Natur auf
dem Felsen seiner Evolution mich ein paar Jahrzehnte vor Ihnen geworfen hat.
Schlie3lich schrieb Mozart auch einmal ,Kakophonie® (Brief des Verlegers an ihn);
und Beethoven war ein ,tauber und wahnsinniger alter Mann®; und Wagner verstand
es nur, ,das Orchester bis zum Kopfschmerz zu erschittern®. Wahrscheinlich hatten
auch sie Laienfreunde mit zarten Herzen und erhabenen Seelen, die sie
Uberredeten, auf den Pfad der Wahrheit zurtickzukehren, in die Umarmung der
sulRen Melodien“ (18; S. 327).

Hier ist ein weiterer Brief von 1922 an den bereits hochprofessionellen Pjotr
Suwtschinski zum gleichen Thema: ,'Moderne‘ ist ein gutes Wort, aber in Ihrem Brief
wird es 15 mal wiederholt und am Ende schreit es Uber meinem Kopf wie eine
drohende Peitsche... Wissen Sie, in welchem Verhéltnis Shakespeare zu seiner
Zeitgenossenschaft stand? Ich weil3 es nicht, aber wenn ich seine Sonette lese,
kiimmert es mich nicht“ (15; S. 154). Es ist klar, dass Prokofjew an dieser Stelle des
Briefes gegen die Verabsolutierung des Begriffs der ,Moderne” protestiert, gegen die
Idee des so genannten Fortschritts in der Musik im Allgemeinen, und sich fur
spontane Kreativitat einsetzt, Phanomene, deren Wert nicht mit der Zeit vergeht:
,ich fihle mich geschmeichelt, dass Sie einige meiner Werke ,aul3erhalb der Zeit'
gefunden haben®, - lesen wir in einem Brief an Dukelski, - vielleicht ist das einer der
Grinde, warum Menschen, die zu zeitlich sind, meine Sprache oft nicht verstehen®
(7; S. 340).

Es ist auch wichtig zu betonen, dass Sergej Sergejewitsch in der Zeit unmittelbar
vor seiner Ruckkehr in die UdSSR leidenschaftlich darum bemiht war, von einem
maoglichst breiten Publikum verstanden zu werden. Zu diesem Zweck traumte er
davon, eine ,neue Einfachheit* zu beherrschen, die im Widerspruch zu den Zeichen
des Vokabulars stand, das sich im 20. Jahrhundert vor allem im Westen verbreitet
hatte. Vor allem aber hatte Prokofjews Sprache zu diesem Zeitpunkt bereits so
individuelle Ziige angenommen, dass man seine Musik von den ersten Noten an
erkennen konnte. Und mittlerweile kann sich unser Held mit Fug und Recht als
~Schiler seiner eigenen Ideen” bezeichnen, nicht nur in der Theorie, sondern auch
in der Praxis.



Ein wichtiger Anreiz fur die Ruckkehr nach Sowjetrussland war die Aussicht,
sowohl ,dort* als auch ,hier“ zu arbeiten, was Prokofjew damals fir durchaus
realistisch hielt. Der Kunstler Juri Annenkow hat dazu einen interessanten Bericht
uber ein Treffen mit Prokofjew in Paris hinterlassen. Auf die Frage nach den
Grinden des Komponisten, in die UdSSR zurtickzukehren, antwortete er
unverblimt: ,.... wenn ich endgiltig nach Moskau zurtickkehre, dann wird hier - in
Europa, in Amerika - niemand darauf Wert legen, und meine Werke werden hier
genauso aufgefuhrt werden wie jetzt, oder sogar noch ofter, da alles Sowjetische in
Mode zu kommen beginnt ... Warum also nicht zwei Kiihe auf einmal melken, wenn
sie nicht protestieren?“ (2; S. 232). Die Antwort, die einem alten Freund in einem
privaten Gesprach gegeben wurde, ist zwar nicht ohne einen Hauch von Zynismus,
durfte aber Prokofjews Absichten genau wiedergeben.

Wahrend seiner Zeit in der UdSSR hoffte Sergej Sergejewitsch nicht ohne Grund,
dass er nach seiner Ruckkehr seine kiinstlerische Konzerttatigkeit allméhlich
zurlUckfahren und sich ganz seinem Schaffen widmen wirde.

Aber im Allgemeinen scheint es, dass Prokofjew sich in Bezug auf das neue
sowjetische Land und sein Volk, das dringend eine aufgeklarte Existenz bendétigt, ein
wenig wie Professor Higgins in Shaws Pygmalion fuhlte, und eine solche Rolle
konnte ihn nur inspirieren. Méglicherweise war er sich der Unzulanglichkeiten der
zeitgenossischen russischen Musik und eines gewissen Provinzialismus bewusst,
der ihr innewohnte, da sie lange Zeit vom Weltgeschehen isoliert war, und glaubte,
eine einzigartige Rolle spielen und sie auf ein angemessenes Niveau fuhren zu
kénnen. Dartber hinaus bot sich die Gelegenheit, Studenten zu unterrichten, was fur
den Komponisten, der tber keinerlei Erfahrung in diesem Bereich verfuigte, sowohl
interessant als auch schmeichelhaft war.

Es stellt sich jedoch die Frage, ob Prokofjew, ein reifer, gebildeter Mann, der
zudem sehr aufmerksam und geistreich war, in der Idylle des sowjetischen
Empfangs nichts bemerkte, was ihn hétte erschrecken oder beunruhigen kénnen, ob
ihn seine treuen Freunde, die nur das Gute wollten, nicht gewarnt hatten, dass hinter
der scheinbar perfekten ,Fassade” nicht alles so wunderbar war. Die Antwort ist,
dass er es selbst bemerkt hat und seine Freunde ihn gewarnt haben. Dass der
schone Empfang zu einem grofR3en Teil eine Show fur Auslander ist; dass gemutliche
Villen von schrecklichen ,Gemeinschaftswohnungen® mit unertraglichen
Lebensbedingungen bewohnt werden; dass alle Telefongesprache, insbesondere
internationale, abgehort werden. Prokofjew selbst definierte den Typus des
damaligen Bolschoi-Theaterdirektors mit morderischer Prazision als ein altes
Parteimitglied, das nichts vom Theater versteht und ein ,von der Regierung in den
lebendigen Korper des Theaters getriebener Fremdkorper® ist (15; S. 61).

Es scheint, dass der Komponist durch das Treffen zur Kunstpolitik, von dem ihm
Assafjew ausfuhrlich berichtete, beunruhigt sein sollte. Hier prallten zwei
widerspruchliche Tendenzen aufeinander: die Absicht der Kommunisten, das
Theater zu einem Propagandainstrument zu machen, und das Bestreben der
Theaterleute, sich mit Kunst und nicht mit Politik zu beschéftigen. Die talentlose,
ignorante Sichtweise wurde von Meyerhold brillant widerlegt. Man kann es sich nicht
verkneifen zu zitieren: ,Genossen Kommunisten, wollt ihr solche Stuicke, damit der
Arbeiter nicht mehr in unsere Theater kommt? Und wenn die Kinosale leer sind,
muss die kommunistische Regierung die Subventionen erhéhen, um sie zu
unterstitzen. Und wessen Geld werden Sie daftir ausgeben? Die der Arbeiter und
Bauern, das heil3t, Sie werden die Arbeiter fir ein leeres Theater bezahlen lassen,
anstatt dass sie fur ein volles Theater bezahlen, das heilt, eines, das ihnen Freude



bereitet.“ (15; S. 90). Diese Abfuhr freute Prokofjew, der seine Ideen stets zu
verteidigen wusste.

Ein weiteres Ereignis ereignete sich bei seinem zweiten Besuch in Russland im
Jahr 1929. Es ging auch um Theaterangelegenheiten, die aber schon direkt mit
Prokofjew selbst zu tun hatten und ihn auch nicht von seiner Entscheidung
abhielten. Es geht um die Besprechung des Balletts ,Der stahlerne Schritt im
Bolschoi-Theater mit den ,fihrenden® Vertretern der Russischen Vereinigung der
proletarischen Musiker. Sie behinderten den Komponisten vollig und erreichten,
dass die Auffihrung abgesagt wurde. Zuvor hatten sie sich aktiv gegen die
Inszenierung von ,Der Spieler” gewehrt, obwohl Meyerhold selbst bereits mit der
Arbeit an dem Stiick begonnen hatte. Die geplante Urauffihrung der Oper im
Leningrader Mariinski-Theater wurde weder 1928 noch 1929 durchgeftihrt. Es wurde
immer wieder verschoben, mit dem Hinweis auf finanzielle Schwierigkeiten und auf
das ,mangelnde Verstandnis der Musik®. ,Ich bin enttauscht Uber die Verzdgerung in
Leningrad®, ,Es ist schade, dass die Heimkrahen die Premiere verpasst haben®, -
klagte Prokofjew in seinen Briefen an Meyerhold (7; S. 282). Die Absicht des
Leningrader Opernhauses, den unglicklichen ,Spieler” in der Spielzeit 1932-1933 in
sein Repertoire aufzunehmen, wurde nicht weiter verfolgt.

Der Komponist hatte sich jedoch zu Lebzeiten an die ungerechte Kritik gewdhnt
und malf} auch diesen Tatsachen keine Bedeutung bei. Nichts konnte Prokofjew
davon abhalten, an seinem Entschluss zu ritteln, in sein Heimatland
zurickzukehren.

Konnte Sergej Sergejewitsch, ein eher naiver und unerfahrener Denker im
gesellschaftspolitischen Bereich, voraussehen, was sein Land und ihn selbst in
naher Zukunft erwartete? Es ist schwer zu sagen, ob seine Freunde weitsichtig
genug waren, um die tragische Zukunft in ihrer Gesamtheit zu sehen? Ob Prokofjew
mit ihnen personliche Grundsatzgesprache Uber politische Themen geflihrt hat,
wissen wir ebenfalls nicht. Sicher ist, dass alle Zweifel von einem nattrlichen
Optimismus, einer Hoffnung und dem Glauben Gberwogen wurden, dass nach dem
Regen immer die Sonne kommt, deren lebensspendende Strahlen ihm immer
wieder halfen, durchzuhalten...

Sechstes Kapitel
EIN ANDERES LEBEN
ERKENNEN

Prokofjews Ruckkehr nach Russland dauerte mehrere Jahre. In diesen Jahren
wuchs er sozusagen in das russische Leben hinein und lernte allmahlich, in einer
neuen Umgebung zu leben. Zugleich waren ,die dunklen Abgriinde der Wirklichkeit in
seinem Geist nie der alles erobernden Sonne beraubt®, wie sein hervorragender
jungerer Zeitgenosse und Kollege Alfred Schnittke Gber den Komponisten bemerkte
(22; S. 2). Derselbe Gedanke, als ob er sich mit Prokofjew identifizieren wirde,
kommt in seiner Inschrift in dem bereits erwédhnten Album ,Was halten Sie von der
Sonne?“ zum Ausdruck. Majakowski:



Das Sonnemonokel
Ich werde es in mein weit gedffnetes Auge stecken (23; S. 110).

Durch ein solches sonniges Monokel nahm Prokofjew das russische Leben in den
frihen dreif3iger Jahren wahr.

Er war neugierig auf Neues und fasziniert von den Zeichen einer anderen Existenz.
Er bewunderte den Enthusiasmus der Erbauer dieser ungewohnten Realitat, der
Menschen, die in kurzer Zeit das Unmaogliche geschafft haben - einen riesigen Sprung
in der Entwicklung des Landes und die ganze Welt von sich reden gemacht haben.
Prokofjew glaubte, dass hier, in diesem Land, grof3e Dinge geschaffen werden
sollten. Und wer, wenn nicht die Kiinstler, zu denen auch er gehort, sollte sich an
diesem Prozess beteiligen.

Bestimmte objektive Umstande unterstitzten diesen Glauben an ihn. Der Erlass des
Zentralkomitees von 1932 ,Uber die Umstrukturierung der literarischen und
kinstlerischen Organisationen® fuhrte zur Grindung eines einzigen
Komponistenverbandes und setzte allen Exzessen ein Ende. Der Verband
proletarischer Musiker, der durch seine Propaganda- und Plakataktionen und seine
vulgaren soziologischen Angriffe viel Blutvergiel3en unter vielen echten
Berufsmusikern verursacht hatte, wurde abgeschafft. Auch die Ansichten ihrer
,Zeitgenossen® - die den kunstlerischen Fortschritt mit der unendlichen technischen
Raffinesse der Ausdrucksmittel gleichsetzten - wurden ernsthaft in Frage gestellt.
Gleichzeitig kamen Musiker mit unterschiedlichen Vorlieben und Geschméckern
zusammen, was natirlich auch einen polemischen Eifer anlockte, der dem
Komponisten nicht fremd war.

Viele Zeitgenossen bemerkten die unverwustliche Lebensfreude des von seinen
Reisen zuriickkehrenden Komponisten. ,Er hatte das gleiche bliihende, jugendliche
Aussehen... Er sah aus wie ein hundertprozentiger Auslander, vor allem mit seiner
tabakfarbenen Pluschweste mit einer Neuheit, die man in unserem Land noch nie
gesehen hatte - einem Reil3verschluss®, - erinnerte sich Igor Grabar, der den
Komponisten spater malte (7; S. 361). Ein &hnliches Bild pragte sich auch dem
damals jungen Swijatoslaw Richter ein, der sich spéater als einer der brillantesten
Interpreten der Musik des Komponisten erweisen sollte: ,Eines sonnigen Tages ging
ich den Arbat entlang und sah eine ungewoéhnliche Person. Er trug eine suggestive
Kraft in sich und ging an mir vorbei wie ein Phanomen. Er tragt leuchtend gelbe hohe
Schuhe, kariert, mit einer rot-orangenen Krawatte. Ich konnte nicht anders, als mich
in seinem Kielwasser umzudrehen - es war Prokofjew* (27; S. 457).

Der ,Auslander oder ,Pariser”, wie er manchmal ironisch genannt wurde, machte
manchmal Fehler und fand sich nicht immer in seiner neuen Realitat zurecht. Hier ist
ein kleines, aber typisches Beispiel. Im Jahr 1936 zog die Familie schliel3lich nach
Moskau. Die Prokofjews bekamen eine Wohnung in einem prestigetrachtigen
Gebaude in der Semljanoi-Wal Nr. 14/16 (spater Tschkalow-Stral3e). Hier lebten
prominente Wissenschaftler und Kinstler, darunter der Pianist Heinrich Neuhaus, der
Schriftsteller Samuil Marschak, die Kinstler Kukryniksy (karikaturistentrioy und der Geiger
David Oistrach, der nicht nur ein glihender Verehrer und Kenner der Musik
Prokofjews wurde, sondern auch sein Partner beim Lieblingsschach. Als Sergej
Sergejewitsch bemerkte, dass seine Séhne keinen grol3en Eifer in der Schule
zeigten, beschloss er, sie zu férdern und belohnte sie entsprechend fir jede gute
Note. Aber, wie sich sein jungster Sohn erinnert, war diese Methode nur von kurzer
Dauer. Prokofjew horte von Freunden, dass diese Methode angeblich unpadagogisch
und mit der sowjetischen Moral unvereinbar sei, so dass er sich beeilte, den Fehler zu
korrigieren und ein solches Anreizsystem abzuschaffen. Allmé&hlich schien der



Komponist jedoch mehr und mehr Vertrauen in das ihn umgebende Leben mit all
seinen Eigenheiten zu gewinnen, was sich wiederum auf die Erziehung seiner Kinder
auswirkte. Als derselbe Oleg einmal mit einer zerrissenen Hose von der Schule nach
Hause kam, erteilte ihm Prokofiew Senior einen strengen Vortrag: ,In Paris ging es
um Geld, nicht um Dinge, hier geht es um Dinge - du hast Geld, aber es ist schwer zu
bekommen® (15; S. 207).

Die Freunde des Komponisten taten alles, um ihm das Hineinwachsen in eine
ungewohnte Umgebung so leicht wie mdglich zu machen. In mehreren Hausern alter
Freunde - bei Pawel Lamm und den Derschanowskis- zeigte Sergej Sergejewitsch
zusammen mit anderen Musikern, die sich dort versammelten, systematisch neue
Kompositionen.

Prokofjew freute sich aufrichtig Uber die Sorge der Regierung um die Kiinstler, ohne
zu wissen, dass auf das ,Zuckerbrot“ immer die ,Peitsche” folgt und dass die Politik
von ,Zuckerbrot® und ,Peitsche” das grundlegende ideologische System ist, mit dem
der Staat die Klnstler versklavt. Sergej Sergejewitsch war sich dessen zu diesem
Zeitpunkt nicht bewusst.

Materielle Unterstitzung fir Gewerkschaftsmitglieder, Musikerfonds,
Schriftstellerfonds, Kunstlerfonds mit betrachtlichen Mitteln; Hauser der Kreativitat,
die an den schonsten Orten des Landes liegen und sich hervorragend zum Arbeiten
und Ausruhen eignen; Organisation von Autorenabenden und Ausstellungen;
Forderung junger Talente und vor allem die Mdglichkeit, ein freies Kinstlerleben zu
fuhren - all das war nur ein Traum, wahrend im Westen, wo Prokofjew herkam, solche
Privilegien nicht in Frage kamen.

Aber war es nicht so, dass Prokofjew in der Atmosphére des aul3eren Wohlstands
die Schattenseiten, die dunklen Flecken der Lige und der Heuchelei, die
schrecklichen Zeichen des grof3en Schreckens spurte? Naturlich war er als Neuling,
der unter ganz anderen Umstanden ausgebildet worden war, nicht bereit, dies
vollstandig zu erkennen oder zu glauben. Was soll man tber ihn sagen, wenn sogar
Dina Kaminskaja, eine bekannte Menschenrechtsanwaltin, die in der Sowjetunion
aufgewachsen ist, zugibt: ,Ist es so Uberraschend... unsere Blindheit, unser
Unverstandnis? Es ware einfach, dies mit unserer Jugend, unserer Unwissenheit Uber
das Leben, den Bedingungen unserer Erziehung zu erklaren. Viel schwieriger ist es
zu verstehen, wie die Kombination von zwei Hypnosen - die Hypnose der
revolutiondren Ideale und die Hypnose der zynischen und offenen Liigen - alle
Menschen verbléden konnte, ihnen den Wunsch zu sehen und die Fahigkeit zu
verstehen, was geschieht, nehmen konnte ... Und doch waren wir weder gleichgultig
noch eingeschichtert” (28; S.101). Es war also nicht nur Prokofjew, dem es nicht
gelang, die widersprtichliche, paradoxe Natur des ,anderen” Lebens zu begreifen.
Obwohl er sicherlich seine Zweifel hatte. Aber zu dieser Zeit herrschte die
konstruktive, schopferische Haltung vor, die auf die Eigenschaften von Sergej
Sergejewitschs Natur zurtickzufihren war. Negative Merkmale der Realitat, die er
wahrnahm und beobachtete, wurden von ihm abgelehnt und als voriibergehende
Schwierigkeiten wahrgenommen, die im Kampf zwischen dem Neuen und dem Alten
unvermeidlich sind.

Wie reagierte nun der Komponist Prokofjew auf die Realitat, die er in seinem Werk
erkannte? Ein anderes Leben beriihrte Spharen, die ihm bisher unbekannt waren.
Sergej Sergejewitsch kam zunachst mit der Arbeit im Kino und im Schauspielhaus in
Berthrung. Es ist naheliegend, dass ihn die Aussicht auf eine solche Arbeit zunéachst
nicht reizte, da er seine Rolle als Komponist hier als rein angewandt ansah. Wir
sollten jedoch nicht vergessen, wer ihm die Zusammenarbeit angeboten hat. Dies
waren der begabte Schriftsteller und Gelehrte Juri Tynjanow, der Autor des



Drehbuchs fur den Film ,Leutnant Kishe® unter der Regie von A. Fainzimmer und der
weltberihmte Filmregisseur Sergej Eisenstein, mit dem Prokofjew schon lange
zusammenarbeiten wollte. Dies war auch einer der Erneuerer der Theaterbewegung,
der Direktor des Kammertheaters, Alexander Tairow, der eine Inszenierung von
,Agyptische Nachte“ vorbereitete. Die Begegnung mit groRen, originellen Kiinstlern
und ihren faszinierenden, innovativen ldeen konnte unseren Helden nur interessieren
und eine Antwort auf das Leben hervorrufen - ein Werk der Fantasie, frische,
originelle Bilder. ,Ich interessiere mich fur die Epoche, den inneren Sinn jedes
Ereignisses, den Charakter jedes Helden®, - so formulierte Prokofjew die Ziele, von
denen er sich bei der Arbeit an ,Kishe® leiten liel3 (7; S.352).

Versehentlich schreibt ein unvorsichtiger Beamter in das Register statt der Worte
,Leutnants® einen nicht existierenden ,Leutnant Kishe®. Und... die blrokratische
Maschine beginnt sich zu drehen - ein Leutnant erwacht zum Leben, wird ernannt,
heiratet und stirbt sogar. Das absurd anmutende Thema inspirierte den Komponisten
zu einer phantasievollen Musik - auch ohne die visuelle Bandbreite sieht man noch
Bilder vom Petersburg der Pawlowsk-Ara mit der Schinderei der zivilen Paraden und
dem Prunk der Husarenvergniigungen. Prokofjews Sinn fir Humor - subtil, aber auch
sehr scharfsinnig - erwies sich als sehr ntitzlich. Das gilt auch fur die Beherrschung
des Genres, die sich in der parodistischen, sensiblen Romanze, im burschikosen Lied
und im scharf karikierten Marsch zeigt. Getreu seinem Grundsatz, dass nichts von
dem, was er geschrieben hatte, verloren gehen durfte, schuf Prokofjew fur den Film
eine funfséatzige Suite mit Musik. Das Werk erwies sich nach seinen eigenen Worten
als teuflisch, ,aber was fir eine lustige Musik!“, ermutigte sich der Autor selbst (7; S.
358).

Springen wir ein wenig weiter und wenden wir uns dem Filmwerk der spateren
Vorkriegszeit zu, Sergei Eisensteins Film ,Alexander Newski“ von 1938 - die erste
Erfahrung einer fruchtbaren Zusammenarbeit zwischen dem brillanten Regisseur und
dem Komponisten. Die Details dieser scheinbar angewandten Arbeit (in Wirklichkeit
war sie mehr als kreativ), ihre Methode selbst besticht durch die Unkonventionalitat
ihrer Ansatze. In der Uberzeugung, dass die Musik im Film eine duRerst wichtige
Rolle spielt, gab Prokofjew, der Erfindungen und Experimente liebte, sein Bestes.
Dies umso mehr, als er davon Uberzeugt war, dass die Kinematographie eine junge
und zeitgendssische Kunst ist und eine Fille von ungenutzten und interessanten
kinstlerischen Moglichkeiten bietet.

Sergej Sergejewitsch ist mit Sorgfalt und grof3er Neugier in die Geheimnisse der
Filmktche eingedrungen: ,Die Halfte des Films (gemeint ist ,Alexander Newski“ -
Anm. d. Verf.) wird von der Eisschlacht eingenommen, die im Sommer gefilmt wird,
wobei ein Eisfeld aus weil3 gestrichenem Asphalt, Glas und weif3em Sand
(Schneeball) entsteht; das sieht toll aus...“ (7; S. 414). Filmische Experimente
stimulierten musikalische Experimente. So bemerkte der Komponist, dass ein zu
starker, direkt in das Mikrofon gerichteter Ton den Film traumatisieren wiirde, was zu
einem scharfen Knistern fuhren wirde, und nutzte diese Technik flr phantasievolle
Zwecke - der knurrende” Klang von Fanfaren-Themen verstarkte die negative
Eigenschaft von teutonischen Rittern.

Sergej Sergejewitsch verwendete Methoden der, wie er es ausdriickte,
,umgekehrten Orchestrierung. Kraftige Instrumente wie Posaunen wurden in einem
gewissen Abstand zum Mikrofon platziert, wahrend weichere Instrumente wie Fagotte
direkt am Mikrofon platziert wurden. Auch hier war die Wirkung unerwartet originell
und phantasievoll konzentriert. Eisenstein war mit Prokofjews Musik so vertraut, dass
er den Rhythmus der Filmmontage manchmal dem kompositorischen Rhythmus der



musikalischen Episoden unterordnete und so eine hervorragende Verschmelzung von
Ton und Filmhandlung erreichte.

Der Komponist gestaltete die Filme ohne einen Hauch von Nachsicht, geleitet von
den hdchsten Kriterien. Da die Handlung in ,Alexander Newski“ im 13. Jahrhundert
spielt, war man natirlich versucht, authentische katholische Gesange aus dieser Zeit
zu verwenden. Laut Prokofjew konnten sie jedoch sieben Jahrhunderte spater die
Phantasie des modernen Zuhorers nicht mehr ausreichend anregen. Also tat der
Komponist das, was er schon einmal unter &hnlichen Umstanden getan hatte. Er
schrieb die Musik, die sich nach seinem kinstlerischen Konzept am besten fir die
Darstellung der deutschen Ritter in der Eisschlacht eignete. Dasselbe tat er mit der
zweiten kontrastierenden Tonebene des Films, dem russischen Lied, und gab ihm
eine moderne Wendung.

Wie in seinem Leben Ublich, war Prokofjew sehr streng und forderte sowohl von sich
selbst als auch von allen am Prozess Beteiligten viel. Einmal beschwerte sich ein
Hornist bei ihm Uber die Schwierigkeit einer Phrase, die er spielen musste, und
beklagte sich, er kdnnte sie falsch spielen. Die Antwort des Komponisten war
unnachgiebig: ,Ich habe an die kinstlerische Wirkung gedacht, nicht an Ihren
Komfort... Wenn Sie ausfallen (unsauber spielen. - Anm. d. Verf.), dann bedeutet das,
dass Sie das Horn nicht sehr gut beherrschen, und wir werden einen Virtuosen
hinzuziehen mussen, der die Rolle perfekt spielen kann® (27; S. 529). Gleichzeitig war
Sergej Sergejewitsch ein sehr geradliniger Mensch, der seine Schwachen immer
zugab. Nach den Erinnerungen des Tonregisseurs Boris Wolski wollte Prokofjew
eines Tages seine Arbeit selbst machen und setzte sich an das Pult. Aber er achtete
kaum auf die Messwerte der Instrumente und hielt sich nicht an technische Normen,
sondern verliel sich allein auf seine Ohren. Nachdem der Komponist gegangen war,
machte Wolski zwei weitere Aufnahmen desselben Stiicks. Es folgte eine sehr
eloquente Reaktion. Nachdem er sie kennengelernt hatte, lehnte Prokofjew seine
eigene Auffassung ab: ,Das ist kein Weg zur Holle®, und billigte die Arbeit des
hochprofessionellen Wolski: ,Ich habe eine zusatzliche Lektion gelernt - man sollte
nie die falschen Angelegenheiten tbernehmen® (27; S. 529).

,Dieser Film atmet Musik®, - sagte der Literaturkritiker Wiktor Schklowski tUiber
L2Alexander Newski“ (7; S.415). In einigen Fragmenten wurde jede Episode in der
Musik wiedergegeben. In anderen Fallen hat die Musik entweder die Art des
Ereignisses vorweggenommen oder eine emotionale Antwort darauf gegeben. So
zeigen die Bilder auf dem Bildschirm russische Krieger, die nur auf einen Angriff
warten, wahrend das Thema der Invasion bereits in der Musik prasent ist, sozusagen
als Signal fur die Verteidigung. Oder die teutonischen Ritter geraten in ihrem Lager in
Panik, weil sie ihren bevorstehenden Untergang erwarten, wahrend das Orchester
gleichzeitig das Jubelthema der russischen Armee zelebriert, das ihren
bevorstehenden Sieg ankuindigt. Durch dieses Zusammenspiel von Ton und Bild
entsteht ein wahrer kiinstlerischer Effekt. Eisenstein-Prokofjews Film wurde als
dringende Antwort auf die wachsende Bedrohung in der Welt durch den deutschen
Faschismus - die ,teutonische Ordnung® unseres Jahrhunderts - verstanden.



Sergej Prokofjew im Garten von Solnzowo mit Vater und Mutter. 1892
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Zukunftiger Komponist mit dem Hinter dem Schachbrett. 1900-e
Manuskript der Oper ,Der Riese®. 1901



Komponist S. I. Tanejew.
Ende 1890er - Anfang 1900er Jahre



Professoren des St. Petersburger Konservatoriums. Von links nach rechts:
A. K. Ljadow, A. K. Glasunow, N. A. Rimski-Korsakow. 1905
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Gebaude des St. Petersburger Konservatoriums. 1896 -1903



Auf einem Konservatoriumsball.
Ende 1900er Jahre

S. S. Prokofjew und andere
Absolventen des St. Petersburger
Konservatoriums. 1908

Am Klavier. Wahrend des Studiums am Konservatorium. 1910



Tepasoru, AGr. 1913, oeir Tpaud o 2 ¥ koras qazar., o1

Autograph des Komponisten. Mit Boris Sacharow am Meer.
Terioki. August 1913.
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Bei der Lektire einer Partitur. Chicago. 1918



Auf Tournee in Japan. 1918

E. Ansermet, S. P. Djagilew, I. F.
Strawinsky, und S. S. Prokofjew wéahrend
der Tournee des ,Russischen Balletts®.
London. 1921

Am Fligel. 1925
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Mit Lina Codina. Paris. 1921 Mit Ehefrau Lina, Mutter Marija
Grigorjewna und Sohn Swjatoslaw.
Paris. 1924
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Ehepaar Prokofjew mit Sohn Swjatoslaw. 1924



Mit Kiinstlern nach der Auffihrung von ,Die Liebe zu den drei Orangen®.
Leningrader Staatliches Opern- und Balletttheater. 10. Februar 1927.

W. W. Sofronizki neben dem Auto, in dem S. S. Prokofjew, der Komponist
W. A Dukelskij und L. I. Prokofjewa sitzen. Frankreich. 1929



Mit dem Dirigenten N. S. Golowanow und der Séngerin A. W. Neschdanowa.
Moskau. 1935

S. Prokofjew, E. Petri, G. Neuhaus, R. Casadesus.
Club der Meister der Kiinste. Moskau. 1936



Unter Kindern mit der Leiterin des Moskauer musikalischen Kindertheaters,
N. I. Saz. Moskau. 1936

Mit Ehefrau Lina und den S6hnen Swjatoslaw und Oleg. 1936
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Plakat eines Schachspiels zwischen beriihmten Musikern: dem Komponisten
S. S. Prokofjew und dem Geiger D. F. Oistrach. 1937

Mit S. M. Eisenstein bei der Arbeit. 1937
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G. S. Ulanowa und K. M. Sergejew. Szene aus Prokofjews Ballett ,Romeo und Julia“.
Leningrader Akademisches Opern- und Balletttheater S. M. Kirow. 1939

Bei der Probe am Dirigentenpult. Moskau. 1939



Die Komponisten Sergej Prokofjew und Mit seiner zweiten Frau
Nikolai Mjaskowski. 1941 M. A. Mendelssohn-Prokofjewa. 1948
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Im Sanatorium. Podlipki. 1945




Mit den S6hnen Oleg und Swjatoslaw. Auf der Datscha bei Moskau. 1951
1950

Szene aus der Oper ,Krieg und Frieden“ von S. S. Prokofjew, aufgefiihrt am
Moskauer Akademischen Musiktheater, benannt nach Konstantin Stanislawski und
Wiladimir Nemirowitsch-Dantschenko. 1956



S. S. Prokofjew. Moskau. 1952




Doch zurtick zu Prokofjews Theaterarbeit jener Jahre, die sich auf die dramatische
Bihne bezieht. Alexander Tairow, der Direktor des Kammertheaters - eines der
bahnbrechenden Theaterensembles Moskaus - lud Prokofjew ein, Musik zu
,Agyptische Nachte“ zu schreiben. Tairow plante, seine Produktion reichlich mit Musik
zu unterlegen. Es sollte in seiner Inszenierung verschiedene Episoden aus drei
literarischen Quellen vereinen: Puschkins Gedicht ,Agyptische Nachte,
Shakespeares Tragotdie ,Antonius und Kleopatra®“ und Bernard Shaws Stuck ,Céasar
und Kleopatra®“. Den Komponisten reizte vor allem der Ansatz der Dramaturgie der
ungewdhnlichen theatralischen Idee einer Oper oder eines Balletts - sie sah
symphonische Fragmente, musikalische Monologe und Pantomimen, wiederkehrende
Themen und Leitmotive, Lieder und Téanze vor. Trotz des sehr stilvollen Buhnenbildes
des Kinstlers W. Ryndin, des umwerfenden klinstlerischen Temperaments der
talentierten Alisa Koonen als Kleopatra und der sicherlich sehr ausdrucksstarken
Musik, war die Auffihrung jedoch wegen des Fehlens einer ganzheitlichen
Dramaturgie nicht lange im Repertoire. Der literatursensible Sergej Sergejewitsch
reagierte treffend auf die Unvereinbarkeit der Texte, was einer der Griinde fir das
kurze Buhnenschicksal der interessanten ldee war: ,....trotz des charmanten Witzes
von Bernard Shaw war der alte Shakespeare ein solcher Titan, dass man ihm
maoglichst viel Raum geben wollte und Shaw maoglichst wenig Platz. Der geklrzte
Bernard verlor vollig an Gewicht und wurde zu Beginn der Auffihrung zu einem
unnotigen Anhangsel” (Puschkin war nur als Kleopatras Monolog in der Mitte der
Auffuhrung anwesend. - Anm. des Verf.) (11; 125). Das musikalische Material ist, wie
erwartet, nicht verloren gegangen. Geblieben ist die siebensétzige Suite, die immer
noch durch ihre frische, geradezu archaische Schénheit besticht.

Die neue Umgebung bot andere, bisher unerforschte Aktivitaten. So begann
Prokofjew an der Hochschule des Moskauer Konservatoriums zu unterrichten (1932-
1937). Bei seinen Unterrichtsstunden (die er gewdhnlich bei sich zu Hause abhielt)
waren Prokofjews Personlichkeitsmerkmale sehr deutlich zu erkennen. Seine
AuRerungen waren lakonisch und konkret. Auch wenn sich der Komponist, der
seinem Schuler wohlgesonnen war, einen gewissen Spott verkneifen konnte (,hier
haben Sie einen Pianisten, der Fliegen fangt®, - sagte er zu Aram Chatschaturjan, als
dieser die Skizze des zweiten Satzes seines Klavierkonzerts zeigte), Uberwogen doch
konstruktive Beobachtungen: ,Ich rate Ihnen, alle Ihre textlichen Entdeckungen
aufzuzeichnen, ohne zu warten, bis die Idee reif ist. Nehmen Sie einzelne Passagen
auf, interessante Stiicke, nicht unbedingt hintereinander. Aus diesen ,Bausteinen”
werden Sie dann ein Ganzes machen...” (7; S. 353). Diese Worte sind an denselben
Chatschaturjan gerichtet. Prokofjew empfand es nicht als beschamend, seine eigenen
Erfahrungen mit jungen Menschen zu teilen. Obwohl seine Lehrtatigkeit schon bald
von einer Vielzahl personlicher Interessen in Anspruch genommen wurde, liel3 sein
Interesse an jungen Menschen und - im weiteren Sinne - an der Musik, die mit ihnen
geboren wurde, nie nach.

In dieser Zeit voller neuer Erfahrungen versuchte sich Sergej Sergejewitsch zum
ersten Mal als Musiker in einer Blaskapelle, die fir eine grof3e Sportparade bestimmt
war. Der schwungvolle, jubelnde Marsch, den er auf Bestellung geschrieben hatte,
kam gut an, was Prokofjew in gewisser Weise schmeichelte. Und der farbenfrohe Zug
von Sportlern, die zu den Klangen seines Marsches marschierten, konnte nicht
anders, als zu begeistern. Es war auf3erdem ein Merkmal des neuen Lebens, das zu
seiner damals vorherrschenden konstruktiven Stimmung passte.



Manchmal wirkte der Komponist in den Augen der anderen steif und arrogant.
Wahrscheinlich handelt es sich um eine Art Schutzfunktion, die Ubrigens haufig von
Jugendlichen genutzt wird. Und um ehrlich zu sein, blieb Sergej Sergejewitsch in
gewisser Weise ein Jugendlicher in seinem Leben. Die Regisseurin Natalja Saz, die
anfangs Prokofjews Arroganz bemerkte, zweifelte spéater, als sie eine seiner
Auffuhrungen des Stlicks sah, daran und gab diese Ansicht auf, nachdem sie den
Komponisten besser kennengelernt hatte: ,Wenn er (Prokofjew - Anm. d. Verf.) etwas
mochte, mochte er es sehr; wenn nicht, mochte er es auch sehr. Er sprach kurz,
direkt, leidenschaftlich und sogar scharf. Er hat nicht die Worte ,geht so” oder
Lteilweise” verwendet. An seine ungewdhnlichen, plumpen Antworten musste man
sich erst gewdhnen, aber dann ging es ganz leicht und einfach. Er war aufrichtig und
geradeheraus. Mein erster Eindruck, Sergej Sergejewitsch sei steif und arrogant, war
falsch. Er zog diese Toga nur an, wenn er schlecht gelaunt war und in Ruhe gelassen
werden wollte“ (27; S. 506). Nachdem sie Sergej Sergejewitsch naher kennengelernt
hatte, bemerkte Natalja lljinitschna den fast theatralischen Kontrast seines
Charakters: ,Es war schwierig, seine Reaktionen vorherzusehen: mal pl6tzlich
sanftmutig, dann wieder plétzlich rebellisch® (27; S. 510).

Saz, die sich ihr Leben lang dem Kindertheater widmete, zog Prokofjew mit inrem
Enthusiasmus in ihren Bann und trug dazu bei, dass 1936 eines der populéarsten
Werke des Komponisten entstand: das symphonische Marchen fir Kinder ,Peter und
der Wolf“. Prokofjew hat nicht viele Werke fiir Kinder geschrieben, aber jedes
einzelne - ,Kindermusik® fur Klavier, mehrere Vokalminiaturen - ist ein Juwel.

Sergej Sergejewitsch war sehr interessiert an Nataljas Vorschlag, sie phantasierten
lange zusammen und er hatte hier bereits die Dramaturgie einer symphonischen
Erzahlung ausgearbeitet, in der erzahlt wird, wie ein tapferer Pionier einen
Wolfsbhdsewicht besiegt: ,...man muss mit dem Konkreten beginnen, kontrastierend
und beeindruckend: Wolf - Vogel, bdse - gut, grol3 - klein. Die Scharfe der Charaktere
ist die Schéarfe der verschiedenen musikalischen Klangfarben, jeder Schauspieler hat
seine eigenen Leitmotive“. Wie sich Saz erinnerte, wurde gesagt, dass die Handlung
eine spannende Handlung und unerwartete Ereignisse haben sollte, da sonst selbst
eine kurze, 20- bis 25-mintige, unterhaltsame Erzahlung es den Kindern nicht
ermoglichen wirde, ihre Aufmerksamkeit zu behalten und sitzen zu bleiben (27, S.
509).

Die Idee war vollig gerechtfertigt. Es ist, als ob die meisterhafte Hand des
Komponisten als Tiermaler das Geschehen ,zeichnet®: das Zwitschern eines
ahnungslosen Vogels, die einschmeichelnden Springe der Katze, das bedrohliche
Knurren des Wolfs, das Schnattern einer Ente, die sich von einer Seite zur anderen
bewegt. Und keine Spur von Naturalismus. Kinder auf der ganzen Welt haben sich in
,Peter und der Wolf* verliebt, beriihrend und lebenslang. Ein Schiiler schrieb einen
bemerkenswerten Brief an das Radio: ,Mir hat die Musik tber Peter, den Vogel und
den Wolf sehr gut gefallen. Als ich es mir anhorte, erkannte ich alle wieder. Die Katze
war schon, sie lief so, dass man sie nicht héren konnte, sie war schlau. Die Ente war
schielend, dumm. Als der Wolf sie gefressen hat, hat sie mir leid getan. Ich war froh,
als ich am Ende ihre Stimme hdrte. Am besten hat mir gefallen, wie Peter gegen den
Wolf gekampft hat und wie alle Instrumente gespielt haben, als der Wolf gefangen
wurde, um in den Zoologischen Garten zu gelangen. Das habe ich gezeichnet. Ich
habe diese Musik auf dem Klavier aufgenommen. Nur wenn ein Orchester spielt, ist
es noch viel interessanter. Schreiben Sie, wann Sie wieder ein Konzert geben
werden® (27; S. 512).

Im Gegensatz zu diesem klugen und sensiblen Jungen akzeptierten die
erwachsenen Onkel und Tanten ,Peter und der Wolf* nicht sofort und warfen der



Musik vor, zu illustrativ zu sein. Spater wurde es jedoch in vielen verschiedenen
Sprachen der Welt gespielt - in Konzerten und Theatern, auf Schallplatten und im
Fernsehen. Der Prosatext wurde von Beriihmtheiten wie Wera Marezkaja, Gerard
Philip, Peter Ustinov und Eleanor Roosevelt gelesen. Das Méarchen hat verschiedene
Verwandlungen erfahren und wurde entweder zu einem Ballett oder einem Disney-
Zeichentrickfilm.

Nicht zufallig wandte sich Prokofjew, als er sich an das neue Leben anpasste, der
Musik fur Kinder zu, die die Zukunft des Landes verkérpert, als dessen Sohn er sich
mehr und mehr fuhlte. Selbst einige der offensichtlichen Signale, die den Beginn
eines allgemeinen ideologischen Drucks und die Unterwerfung jeder lebendigen und
kihnen Kreativitat unter die Interessen eines totalitaren Staates ankindigten, schien
Prokofjew nicht angemessen wahrzunehmen. Er nahm es so wahr, wie er es in
Bezug auf die Kunst immer tat: ,Der Strom der Gedanken flie3t dahin - man braucht
einen Rechen, um das Notwendigste auszuwahlen“ (18; S. 169). Und das tat er auch.
Als der Erste Schriftstellerkongress 1934 den sozialistischen Realismus als einzig
mogliche Form der Widerspiegelung der revolutionaren Wirklichkeit proklamierte,
scheint Prokofjew die fur ihn bedeutungslosen Begriffe ,Parteilichkeit und
,Nationalismus“ sowie andere demagogische Passagen Ubersehen zu haben. Aber er
hatte Verstandnis fur die Forderung, den neuen Menschen zu erziehen, auch wenn er
naturlich etwas ganz anderes im Sinn hatte als die Parteifunktionare.

Ja, und er glaubte, dass ,dies nicht die Zeiten waren, in denen Musik fur einen
kleinen Kreis von Astheten geschrieben wurde. Jetzt sind groRe Menschenmassen
mit ernster Musik konfrontiert und warten fragend. Komponisten, nehmt diesen Punkt
sorgfaltig zur Kenntnis: wenn ihr diese Leute vertreibt, gehen sie zum Jazz oder zu
dem Ort, an dem ,Marusja vergiftet wurde und in der Leichenhalle liegt®. Sergej
Sergejewitsch hitete sich aber auch vor dem Gegenteil, und hier widersprach er
grundlegend den Ansprichen der Parteifunktionare: dem Publikum ,zuzwinkern®, sich
passiv seinem Geschmack anpassen, eine Haltung, die mit wahrer grof3er Kunst
nichts gemein hat (11; S. 148).

Daruiber hinaus gelang es dem Komponisten Prokofjew, die Grundsatze des
sozialistischen Realismus bis zu einem gewissen Grad seinen eigenen kinstlerischen
Interessen unterzuordnen. Auch er strebte in diesen Jahren nach grof3en,
vielschichtigen epischen Konzepten und wollte die historische Vergangenheit mit
einer neuen Perspektive betrachten; eine Spirale seiner eigenen kulturellen
Entwicklung fihrte ihn dann zum grof3en Stil. AuRerdem hat sich Prokofjew nie
irgendwelchen ,Ismen® unterworfen; man erinnere sich an die bereits zitierten Worte:
,Das Letzte, was ich tun méchte, ist, mich zu klassifizieren.“ Der Komponist hétte
diese Worte bereits in den 30er Jahren auf sowjetischem Boden mit Recht
wiederholen kénnen. Und er war nicht der Einzige, der seinen eigenen Weg zu gehen
suchte. Es ist bemerkenswert, dass die Ara der Triumphe und Schrecken, wie man
die 30er Jahre nennen konnte, viele Meisterwerke hervorgebracht hat, die die
sowjetische Musik unsterblich gemacht haben. Dazu gehdrten Schostakowitschs
Funfte und Sechste Sinfonie, Mjaskowskis Sechzehnte und Einundzwanzigste,
Chatschaturjans Klavier- und Violinkonzerte (die nattrlich auch Werke von Prokofjew
enthielten, doch dazu spéater mehr). Der Umfang und die Kraft des Talents ihrer
Schopfer erwiesen sich als starker als der ideologische Druck, dem sie ausgesetzt
waren.

Die Parteifunktionare blieben sich jedoch treu. Im Jahr 1936 fand eine beruchtigte
Verleumdungskampagne gegen einen der brillantesten Vertreter der
zeitgendssischen Musik statt - Prokofjews jingeren Kollegen Dmitri Dmitrijewitsch
Schostakowitsch. In den Leitartikeln der ,Prawda®, ,Chaos statt Musik® und



,Ballettbetrug®, wurde seine Oper ,Lady Macbeth von Mzensk* heftig kritisiert, die
noch kurz zuvor, nach den Auffihrungen in Moskau und Leningrad, als Meisterwerk
gehandelt worden war, &hnlich wie Tschaikowskys ,Pique Dame® und das Ballett ,Der
helle Bach®. Wir haben keine direkten Beweise fur die Reaktion von Sergej
Sergejewitsch auf dieses Vorgehen der Behdrden. Wir werden nur Vermutungen
anstellen. Wahrscheinlich ist es nicht die Tatsache der pauschalen Kiritik, die Sergej
Sergejewitsch verblufft hat. Prokofjew erlebte zu verschiedenen Zeiten und in
verschiedenen Landern einen &hnlich rauen Ton. Das Fehlen jeglicher kunstlerischer
Logik war jedoch verbliffend. Schamlos verunglimpft Phdnomene, die auffallend
anders waren: eine beeindruckende und innovative Partitur, die tragische Satire von
,Lady Macbeth“, komplex in ihrer musikalischen Sprache und dramaturgischen
Wendungen, und nahe an einer leichten Operette, die leichte, einfache in ihrer
Melodie und klaren Tanzrhythmus Musik von ,Der helle Bach®. Naturlich hatte man
den Verdacht, dass es nicht die Essenz solch grundverschiedener Werke war, die die
unbarmherzigen Kritiker interessierte, sondern etwas ganz anderes, etwas, das man
noch nicht begreifen konnte. Zumindest nicht von einem Mann, der wenig Ahnung
von der sowijetischen Realitat hatte: Prokofjew. Womit unser Held, der ein Gegner
jeder Art von Primitivismus ist, jedoch nicht einverstanden sein konnte, ist der
Kontrast zwischen ,Lady Macbeth” und lwan Dserschinskis Oper ,Der stille Don“, das
von den Ideologen der Partei als Alternative zu diesem Werk ausgewahlt worden war.
Der von Dserschinski verkiindete Weg, der seine Oper ausschliel3lich auf gesangliche
Intonationen stiutzte und in dem der Gesang die Haupttriebkraft der Dramaturgie war,
wurde von den neumodischen Kunstmeistern als der wiinschenswerteste fir das
Genre der Oper erklart.

In der Umgebung gab es weitere unverstandliche Vorgange, die auf eine
offensichtliche Inkonsistenz des offiziellen Kurses hinwiesen. Selbst der ,Sturmvogel
der Revolution®, der proletarische Schriftsteller Maxim Gorki, zdgerte. In einem Brief
an Stalin schrieb er, dass der Artikel ,Chaos statt Musik® es einem Haufen
untalentierter Leute, Schreiberlingen, erlaubte, Schostakowitsch zu schikanieren, der
es verdiente, als der begabteste aller Musiker mit Sorgfalt behandelt zu werden®.
Gleichzeitig brandmarkte derselbe Gorki den Formalismus als Mittel, um ,eine
hassliche, feindselige Haltung gegeniuber der Realitat* zu verbergen (28; S. 33).
Versuchen Sie, sich einen Reim darauf zu machen.

Wenn wir die Uberlegungen zu Prokofjews &dsthetischer Position nach seiner
Ruckkehr aus dem Westen zusammenfassen, betonen wir noch einmal, dass der
Komponist sie in den Jahren 1936-1938 klar formulierte und seine Gedanken mit
einem gréReren Publikum teilte. In Anlehnung an die Debatten, die damals in der
sowjetischen Parteipresse gefuhrt wurden, versuchte er, eine objektive Position zu
finden, die seinen inneren Uberzeugungen entsprach. Er rief dazu auf, zwischen der
Fruchtbarkeit der Innovation und der ,dunklen® Originalitat zu unterscheiden, und
wandte sich entschieden gegen die Tragheit der Fantasie und des unbedachten
Handwerks. In seinem Bemiihen, das Recht des Klnstlers zu verteidigen, ein neues
Wort in der Kunst zu sagen, erklarte er offen, dass er in vielen Fallen ,es
Formalismus nennt, was auf den ersten Blick nicht verstanden wird“. Und zu Recht
entrustet: ,Warum... stellen sich Musikerkollegen vor, dass... sie das Brot von gestern
und verdorbenes Rindfleisch essen kénnen? Und besteht nicht die Gefahr, tber Bord
geworfen zu werden?“ Und: ,....nur wenn du auf das Morgen zusteuerst, bleibst du
nicht... auf dem Niveau der gestrigen Forderungen. Deshalb halte ich es fur einen
Fehler, wenn ein Komponist seine Musik vereinfacht.” (7; S. 386). Man kdnnte
meinen, dass all diese Worte dem vom Komponisten selbst artikulierten Wunsch nach
einer ,neuen Einfachheit” widersprechen. Aber wir dirfen nicht miide werden zu



wiederholen: er wollte, dass seine Melodien, Harmonien und Rhythmen von einem
maoglichst grof3en Kreis von Zuhdrern wahrgenommen werden. Gleichzeitig hat er
aber nie sein individuelles, unverwechselbares Prokofjew-Gesicht verloren.

Alle seine Gedanken waren in der Tat bei der UdSSR. Obwohl er sich naturlich
geschmeichelt fuhlte, dass er sowohl in Westeuropa als auch in Amerika, wo er
gelegentlich zu Besuch war, aber dennoch in der Regel mit echter Begeisterung
aufgenommen wurde. In Belgien und Frankreich (1936) fanden ganze Prokofjew-
Festivals statt, und die Konzerte in Chicago wurden mit beispiellosem Beifall
aufgenommen, wahrend andere Bewunderer seiner Musik die Prokofjew-Gesellschaft
grundeten. Es wurde bereits erwahnt, dass Sergej einen sehr lukrativen
Filmmusikvertrag in Hollywood (10.000 Dollar pro Monat) abgelehnt hat. Hier die
Details seines langjahrigen Freundes Wladimir Dukelski, der bei dem gescheiterten
Geschatft als Vermittler fungierte: ,Prokofjew drehte das Hollywood-Telegramm in
seinen Handen, etwas glitzerte in seinen Augen, aber nach einer Sekunde schiurzte
er die Lippen und sagte in einem unzufriedenen Ton: ,Der Kdder ist nicht schlecht,
aber ich werde ihn nicht schlucken. Ich werde nach Moskau zurtickkehren, zu meiner
Musik, zu meinen Kindern...“ (7; S. 412). In einer seiner privaten Begegnungen mit
demselben Dukelski schilderte der Komponist sehr anschaulich die Vorziige seines
gegenwartigen Lebens: ,Ich bin zufrieden mit der Regierung, die es mir erlaubt, in
Ruhe zu arbeiten, alles zu drucken, was mir aus der Feder flief3t... In Europa eilen wir
der Auffihrung nach, bitten Dirigenten und Operndirektoren (in Amerika ist die
Situation noch schlimmer. - W. Dukelski) - in Russland kommen diese Leute zu mir -
ich habe kaum Zeit, Auftrage zu erflllen.“ ,Er fligte hinzu, - so Dukelski weiter, - dass
dies ihm erlaubte, auf unsinnige Konzertreisen zu verzichten® (7; S. 384).

Prokofjew hatte den Eindruck, er Ubertreibe nicht. Wir wissen jedoch nicht, ob er mit
Dukelski die Verbitterung tiber die mangelnde Nachfrage nach einer betrachtlichen
Anzahl von Partituren, den Verlust von Bekannten und Freunden teilte, was naturlich
selbst bei einem Optimisten wie Prokofjew zu grimmigem Nachdenken fihren
musste. Vielleicht erklart die Aussage von llja Ehrenburg die Situation. Er traf Sergej
Sergejewitsch einmal in einem Moskauer Schriftstellerclub. ,Er war traurig, sogar
streng und sagte mir: ,Jetzt musst du arbeiten, nur arbeiten! Darin liegt die Rettung!“
(7; S. 384). In diesen Worten kann man eine traurige Andeutung lesen. Es scheint,
dass Sergej Sergejewitsch in der zweiten Halfte der 30er Jahre allméhlich begann,
hinter die glorreiche Fassade zu blicken und die dunkle Seite zu erkennen.

Wie immer, wo auch immer er war, war die Arbeit seine Rettung. Die Arbeitsweise
von Sergej Sergejewitsch ist legendar. Muf3iggang konnte er nicht einmal in seiner
Néahe dulden. So machte er es sich im Komponistenhaus ,lwanowo* zur Gewohnheit,
dass jeder dort arbeitende Autor am Abend Uber seine Arbeit des Tages berichtete.
Oder ein anderes eindrucksvolles Beispiel. Der Maler Pjotr Kontschalowski, der ein
Portrat von Sergej Sergejewitsch anfertigen wollte, lud ihn zu sich auf seine Datscha
im Dorf ,Bugry” ein. Der Komponist, der daran gewdhnt war, unter keinen Umstanden
Zeit zu verlieren, orchestrierte die Ouvertire und wéhlte das Material fur die Suite
aus. Er war froh, die Schonheit der unscheinbaren Landschaft zu erkennen, die ihm
immer wieder als innerste Ruhestatte dienen sollte. Getreu dem helleren Weltbild
bevorzugte Prokofjew nicht den dusteren, dichten Wald, sondern den
transparenteren, in dem sich Nadelbdume mit Laubbdumen abwechseln und man
pl6tzlich eine leuchtend grine Wiese erreichen kann.



Die von Sergej Sergejewitsch geschatzte Ganzheitlichkeit riihrt wahrscheinlich von
seiner auf3ergew6hnlichen Verbundenheit mit der Natur her. Selbst in der schwierigen
Zeit des Kennenlernens seiner neuen Heimat behielt er diese wertvolle Eigenschaft
bei. Der Komponist hat die Natur nicht nur passiv bewundert. Es war eine Beziehung
- zu einer duftenden Wildblume, die er mochte, oder zu einem besonders grof3en und
skurrilen Ameisenhugel, zu einem Sternenhimmel oder einer malerischen neuen
Landstral3e, zu einem streunenden Hund oder einem guten Pilz. Er bewunderte die
Spiegelungen des Sonnenuntergangs, die Muster der vorbeiziehenden Wolken, die
verschiedenen Schattierungen der Singvogel. Er wollte nicht nur die Gerausche der
Natur riechen und fuihlen, sondern auch so viel wie mdglich Gber sie erfahren.
Fachbicher Uber Pflanzen, ein spezielles Buch tber Tropfsteinhéhlen waren kein
Zufall in seiner Bibliothek. Er fuhlte sich tatsachlich als Teil der Natur: ,Ich mochte
den Klang des Hahns, den Geruch von Rauch und den Geruch von Pferden,
gemischt mit Tabak® (27; S. 377). Und das, obwohl er den gro3ten Teil seines
Erwachsenenlebens in einer stadtischen Umgebung gelebt hat. Im Sommer suchte er
jedoch stets nach einem Getrank aus einer lebensspendenden nattrlichen Quelle.
Und als er in die Sowjetunion zurtickkehrte, war Prokofjew beneidenswert neugierig
auf die Natur und die Sehenswirdigkeiten des riesigen Landes. Er nutzte jede
Gelegenheit, dies zu tun. Er besuchte die Ukraine und Armenien, sah den Sewansee
und das Heilige Etschmiadsin, reiste auf der georgischen Militarstral3e, besuchte das
Hochland des Nordkaukasus, reiste mit dem Schiff und in eine andere Richtung - in
den Ural, auf den Flissen Kama und Beloi. Kurzum, er versuchte, sein Heimatland so
gut wie moglich kennen zu lernen.

Die Sonne, die Sergej Sergejewitsch einen hellen Blick auf die Welt gab, bereicherte
ihn mit einer auRergewdhnlichen Energie. Auch ,Oblomow* von lwan Gontscharow
konnte er nicht lesen - die Hauptfigur war ihm zu fremd. Charakteristisch war Ubrigens
auch die Spielweise des von ihm so geliebten Schachspiels, das der Komponist
zeitlebens und sehr ernsthaft praktizierte und in dem er beachtliche Erfolge erzielte:
er verteidigte sich nicht gern, sondern ,griff geistreich und raffiniert an“ - man darf der
Meinung des herausragenden Profis, des mehrfachen Weltmeisters Michail
Botwinnik, Glauben schenken (27; S. 538).

RAUM DER LIEBE

Das Leben von Sergej Sergejewitsch Prokofjew in der zweiten Halfte der 30er Jahre
war in der Tat sehr unterschiedlich. Sowohl in seinem Tempo als auch in der Vielfalt
der Eindrucke. Nach und nach - wie wir bereits sagten, aus objektiven und
subjektiven Grinden - verengte sich ihr raumlich-zeitlicher Verlauf, und es entstand
die Notwendigkeit einer konzentrierteren Regelung.

In diesem Moment fielen mehrere Umstande zusammen. Der Komponist war ins
mittlere Alter gekommen. Er befand sich in der so genannten Midlife-Crisis, einer
Phase, in der man das Gefihl hat, dass das Beste hinter einem liegt und man eine
Veranderung braucht, um weiter zu leben und etwas zu schaffen, und zwar eine
drastische Veradnderung. Der Umzug in ein anderes Land, das Eintauchen in eine
neue Umgebung war nicht genug. In allen Bereichen des Lebens waren
Veranderungen notwendig. Ein Konflikt in der Familie zeichnete sich ab. Fir seine
Umgebung, selbst fir die ihm nahestehenden Personen, war es nicht leicht, die
tiefgreifenden Veranderungen in der inneren Welt des Komponisten zu erkennen und
zu akzeptieren. Und das Wichtigste von allem: der Konflikt zwischen der aul3eren
Seite von Prokofjews Leben und der inneren, verborgenen Schicht vertiefte sich. Der



extrovertierte Mensch, der von Natur aus scharf und direkt ist, gehérte der
Vergangenheit an. Sergej Sergejewitsch wurde immer introvertierter. Diese Position
ermdglichte es ihm, in jene Spharen der Realitat einzutauchen, in denen er sich
glucklich und frei fuhlte. Das waren seine ,Nischen®. An erster Stelle stand nattrlich
die Kreativitat, aber auch die Natur, die Prokofjews inspirierte, fruchtbare Arbeits- und
Erholungsstunden begleitete.

Wenn man den Weg des Komponisten nachvollzieht, kommt man an den
bevorstehenden Veranderungen nicht vorbei. Wie wir gesehen haben, war sein
Leben in der ersten Halfte voll von Ereignissen, Affaren und Begegnungen. Nun sind
es die einzelnen Hohepunkte von Prokofjews Kunst, die seinen Weg bestimmen und
die uns erlauben, uns richtig zu orientieren. Die Existenz der Werke von Sergej
Sergejewitsch wird zum Schicksal ihres Schopfers. Fur diesen Lebensabschnitt sind
die Worte von Heinrich Neuhaus besonders treffend: ,Prokofjew kénnte wohl sagen:
in mir steckt zu 90% ein Musiker und zu 10% ein Mensch. Aber wir wirden
hinzufligen: diese 10% eines Menschen sind wertvoller, bedeutender, wichtiger,
,menschlicher als andere 100%" (27; S.447).

In den allermeisten Fallen handelt es sich bei diesen Hohepunkten um die Opern
und Ballette des Komponisten, deren spezifisches kiinstlerisches Gewicht in der
betreffenden Epoche alles andere Uberwiegt. Hierfir gibt es verschiedene Grinde. An
erster Stelle steht vielleicht die Tatsache, dass Prokofjew das Musiktheater immer
besonders hervorgehoben hat und gerne auf diesem Gebiet arbeitete. In der zweiten
Halfte der 30er Jahre wurde diese Arbeit ebenfalls gefordert. Es ist nicht schwer zu
verstehen, warum die Kulturbeamten dieser besonderen Art von Kunst den Vorzug
gaben. Offensichtlich hielten sie es flir einfacher, in diesem Bereich zu verstehen, als
zu versuchen, den Inhalt von reiner Instrumentalmusik zu entschlisseln. In der Tat
besuchte der Fuhrer selbst das Theater und liebte Oper und Ballett.

Nach 1936 soll Schostakowitsch der ,Sauerstoff abgestellt* worden sein. Er verliel3
die Musikszene. Das Ausmalf von Prokofjews Talent bedeutete, dass Sergej
Sergejewitsch fortan die Rolle des ersten Komponisten des Musiktheaters
Ubernehmen musste. AulRerdem war er dazu bestimmt, ein ideologisch ausgerichteter
Kinstler zu werden. Eine andere Frage ist, ob er diesen Platz eingenommen hat.
Aber dazu spater mehr.

Abgesehen von allem anderen ist das Relief des Weges des Kinstlers im
Allgemeinen nattrlich uneben. Es ist also nichts Aul3ergewdhnliches, dass Prokofjew
in dem beschriebenen Zeitraum den Musiktheatergenres den Vorzug gab, wahrend
die symphonische und kammermusikalische Instrumentalmusik in den Hintergrund
rickte.

Bei der Wahl der Themen und Suijets fir seine Buhnenwerke hat der Komponist
auch die menschlichen Qualitaten seines Wesens mit einbezogen. Er mochte keine
pratentiose Sentimentalitat, er war von schmerzhafter Selbstverliebtheit belastet, er
zog es vor, einfache und starke Gefluihle zu verkérpern. Es ist symptomatisch, dass er
seinen hochgeschatzten ,Othello” von Shakespeare nicht in Angriff genommen hat,
weil es bedeutete, ,sich die ganze Zeit in einer Atmosphare schlechter Gefuihle zu
befinden®. ,Ich mdchte nicht mit Jago verhandeln® (27; S. 386).

Ein weiteres Shakespeare-Stiick nahm seine Phantasie gefangen, ein Stlck, das
ihm die Mdglichkeit gab, die kostbare lyrische Ebene, die sich in seinem Werk immer
mehr durchsetzte, voll zur Geltung zu bringen. Er wéahlte ,Romeo und Julia“ fir ein
Ballett in drei Akten, das einen ganzen Abend dauern sollte.

Jetzt war tatsachlich die Zeit fir diese Musik gekommen. Nicht umsonst wurde es in
einem erstaunlich schnellen Tempo und mit gro3er Leichtigkeit komponiert. Das
unpratentiose mittelrussische Ambiente des Ferienhauses des Bolschoi-Theaters in



Polenowo in der Nahe von Tarussa, in dem er arbeiten konnte, war fur seine
Kreativitat sehr forderlich.

Endlich hatte sich sein lang gehegter Traum erfillt, den ganzen Sommer Uber in der
russischen Natur zu leben, die wundersame Schonheit der Weite zu bewundern, die
Sanftheit des ruhigen Mondlichts, die unendliche Stille, die die Flligel der Nachtfalter
zu flattern schien, wenn sie in das Licht der Lampe flogen. Und die nachklingenden
oder frohlichen Melodien der Lieder aus dem Nachbardorf erinnerten lebhaft an diese
angenehm traumhafte Umgebung. Die S6hne erkundeten frohlich die Welt, rannten
herum, fingen Insekten, pflickten unbekannte Wiesenblumen und fuhren dann mit
ihrem Vater, der ihre Namen in einem Nachschlagewerk recherchierte, im klaren
Fluss um die Wette. Sergej Sergejewitsch freute sich, sie in ein anderes Leben
einzufuhren, aber er achtete darauf, dass sie die franzdsische Sprache nicht
vergalien.

Hier, bei Polenowo, schrieb Prokofjew Fragmente des Zweiten Violinkonzerts. Das
an den franzésischen Geiger Robert Soetens vergebene Konzert, das nach Meinung
des Komponisten ein grof3es Publikum ansprechen sollte, entsprach seinen neuen
asthetischen Vorstellungen von groRRerer Klarheit und groRRer Einfachheit des Stils. Im
Vergleich zum Ersten Violinkonzert gibt es weniger schroffe Tone und keine
grotesken Effekte; hier ist die russische Nationalstimmung deutlicher spurbar, und
Prokofjews melodische Offenbarungen kommen in voller Pracht zur Geltung. Das
Finale des dreiteiligen Werkes besticht durch seine Gberschwéngliche Frohlichkeit
und sein feuriges Temperament.

In Polenowo komponierte der Komponist einen Zyklus von zwolf Klavierstiicken fur
Kinder - ,Kindermusik®, die zum klassischen Repertoire gehdort, wobei der
Programmititel jeder der Miniaturen die Welt der Eindriicke von Kindern widerspiegelt.
Hier, so hiel3 es, schuf er sein Meisterwerk ,Romeo und Julia“. ,....Ich habe eine ganz
eigene Hutte mit einer Terrasse am Ufer der Oka - und ich geniel3e die Ruhe und den
Abstand von einem '‘Grammophonschuss' zu den anderen. Ich bade in der Oka,
spiele Tennis und Schach, gehe mit unseren Ballerinas im Wald spazieren und sitze
funf Stunden am Tag bei der Arbeit, - erzahlte der Komponist seinen Freunden (7; S.
370).

Die Musik war wirklich einfach zu komponieren. Aber es war &uf3erst schwierig, die
Offentlichkeit zu erreichen. Aber wie jede innovative Partitur. Man kénnte ein ganzes
Gedicht tber die Drehungen und Wendungen schreiben, die das Ballett auf seinem
Weg zum Publikum durchlaufen hat.

Shakespeares Tragddie - und Ballett! Zwei Dinge, die scheinbar unvereinbar sind!
Es gibt auch keine spektakularen Extravaganzen oder reine Unterhaltungsepisoden,
die friher fur diese Art von Kunst obligatorisch waren. Zudem wandte sich Prokofjew
selbst nach seinen einaktigen Ballettminiaturen erstmals einer sich konsequent
entfaltenden grof3en, vielschichtigen Erzéhlung zu. So hat er es im Plan des Autors
dargestellt, der die subtilen psychologischen Veranderungen im Verhalten der
Figuren widerspiegelt: Ball bei den Capulets - ,Julia tanzt feierlich und gleichgultig mit
Paris. Romeo bewundert... Madrigal. Romeo liebevoll, Julia spielerisch. Romeo ist
hei3blitiger als zuvor. Julia wieder frech. Gemeinsam liebevoll...“. Die Heldin kommt
zu Pater Lorenzo: ,Lorenzo lasst Julia herein, rein, in Weil3, die Personifizierung der
Jungfraulichkeit”. Tybalt und Mercutio treffen aufeinander: ,,... sie sahen sich an wie
Stiere, das Blut kochte®. Romeo und Tybalt kampfen: ,...im Gegensatz zu Tybalts
Kampf mit Mercutio, bei dem sich die Kontrahenten des Ernstes der Lage nicht
bewusst waren und aus Boshaftigkeit kampften, kdmpfen Romeo und Tybalt hier
witend und bis zum Tod". Julias Schlafzimmer, das Abschiednehmen der Liebenden:
,Um die Schlipfrigkeit der Situation zu vermeiden, hat der Autor versucht, die Musik



rein und leicht zu gestalten® (7; S. 377). Erstaunlich in seiner Beredsamkeit die
Hinweise des Regisseurs fur den Choreographen!

Jedes Portrat - ob es sich nun um einen Protagonisten, eine Haupt- oder
Nebenfigur, um eine verwegene Veroneser Schar oder um einen arroganten,
eingebildeten Adeligen handelt - ist lebendig, reliefartig, schwungvoll und entwickelt
gemalt. Der Geist der Shakespeare-Renaissance bleibt erhalten, alles andere
entsorgt der Komponist auf seine Weise als groRer Kiinstler mit einer einzigartigen
Individualitat.

So wird Julia zunéchst als verschmitztes, Ubermitiges flottes Madchen dargestellt,
ein lebhafter Schelm, aber auch anfallig fur luzide Tagtraume. Mit beeindruckendem
psychologischem Gespur und subtil und unaufdringlich zeigt Prokofjew, wie die
Heldin, die das hohe Geschenk der Liebe angenommen hat, allmahlich reift. Ihr
zerbrechliches Gesicht bekommt willensstarke Ziige, und die Kindlichkeit verwandelt
sich in selbstverleugnende Weiblichkeit.

Und Romeo, anfangs ein frivoler Abenteurer, entpuppt sich im Laufe des Dramas als
ein Mann, der von gerechtem Zorn erfullt ist und seinen Freund racht, ein Liebhaber,
der zu leidenschaftlicher, aufopferungsvoller Liebe zu Julia fahig ist.

Selbst eine Figur wie Mercutio macht eine Entwicklung durch. Er ist ein
hemmungsloser Spaldmacher, ein spoéttischer Draufganger, ein frohlicher Tyrann, und
im entscheidenden Moment verwandelt er sich in die mutige, tragische Figur des
Opfertragers. Sein Hauptthema verandert sich entsprechend - ehemals heiter und
launig zwischen Akzenten und Springen wechselnd, wird es im Moment des Todes
traurig gebrochen.

Mit phanomenalem Geschick verwandelt der Komponist seine ,schichterne®,
.keusche®, zurlickhaltende Lyrik in eine Musik, die von innen heraus zu glihen
scheint. Prokofjews symphonische Meisterschaft tragt dazu bei, dies auf besonders
organische Weise und ohne deklamatorische Gesten zu tun.

Der blinde Hass zwischen den feudalen Familien Veronas und die mittelalterliche
Stagnation, die zum Tod der Liebenden fluhrt, werden in der Dramaturgie von
,Romeos” Liebesbeziehung in krassen Gegensétzen dargestellt. Das bedrohliche
Unisono der Basse des ,Motivs der Feindschaft® ist beangstigend in seiner Scharfe,
der stoische Tanz der Ritter ist ostentativ in seiner Bigotterie, Tybalt, der
Hauptprovokateur der dramatischen Ereignisse, ist rachsichtig in seiner Rachsucht
und verkorpert arrogante Klasseniberlegenheit.

Die Harte der beiden gegensatzlichen Welten wird durch die Klange einer frohlichen,
temperamentvoll belebten Renaissancestral3e gemildert - Genreepisoden, die der
Geschichte farbenfrohen Volkshumor, die Warme der heif3en italienischen Sonne und
elegante Alltagsdetails hinzufuigen.

Wie tanzt man also all diese meist ungewdhnlichen Ballett-,Unterschiede®? Auf den
ersten Blick scheint dies unmoglich zu sein. Aber wenn man genau hinhért, erkennt
man hinter den ungewdhnlichen rhythmischen Mustern die natirlichen Umrisse der
von Prokofjew geschéatzten Melodie, die zum Beispiel an Arien-Monologe erinnern.

Bei einigen der Tanzsequenzen kann man sogar die spezifischen Gesten der
Figuren erraten, zum Beispiel im scherzhaften Thema des urkomischen Mercutio
seine Grimassen und in der musikalischen Plastique der ,alten Kokette®, Julia der
Versorgerin, ihr komisches, feierliches Hocken. Kurzum, Prokofjews unermudlicher
»~Scharfschitzen®-Sinn fir die Blihne hat hier in ,Romeo und Julia“ seinen Hohepunkt
erreicht. Umso Uberraschender ist es, wie lang und dramatisch der Weg der Partitur
auf die Buhne war. In der Anfangsphase der Idee lehnte das Leningrader Theater
diese ab, offenbar aus Angst vor dem Risiko - sie schien zu unbeweisbar. Das
Bolschoi-Theater hingegen, das damals von dem hoch angesehenen Musiker und



Dirigenten Nikolai Golowanow geleitet wurde, stimmte der Unterzeichnung des
Vertrags zu. Die Uberwiegende Mehrheit der Truppe akzeptierte jedoch die bereits
vorbereitete Musik nicht: ,Es ist undenkbar, zu solcher Musik zu tanzen®, - empdrten
sich Stimmen (7; S. 371). In der anschlie3enden Diskussion wurde sogar die Meinung
vertreten, die Musik sei rational und trocken, was wiederum heute véllig undenkbar
erscheint. Noch phantastischer erscheint die urspriingliche Absicht der
Drehbuchautoren Sergej Radlow und Adrian Piotrowski, ,Romeo” mit einem Happy
End abzuschliel3en, da der Tod der beiden Hauptfiguren, wie sie sagen, den
Gesetzen des choreografischen Genres widerspricht. Aber dann wurde dies zum
Gluck aufgegeben.

Prokofjew tat derweil sein Ubliches, meisterhaftes Werk und komponierte zwei
Orchestersuiten und spater einen Zyklus von Klaviertranskriptionen der von ihm
geschriebenen Musik. Bei den Auffiihrungen in Moskau und Petersburg war der
Erfolg enorm. Doch die Meinungen waren, einer langen Tradition folgend, immer noch
geteilt. Wahrend W. Alpers, eine alte Freundin des Komponisten, die den
Klavierzyklus von der exzellenten Pianistin Marija Judina aufgefihrt horte, so
begeistert war, dass sie Tschaikowskys gleichnamige symphonische Ouvertire fur
uberholt und naiv hielt, warf einer der emigrierten Zeitungskritiker Prokofjew nach der
Pariser Auffiihrung Glatte und ,wohlgemeinten Akademismus* vor (7; S. 400).

Endlich war es Zeit fur die Weltpremiere des Balletts. Ende 1938 war das Eis
gebrochen, aber leider nicht in der Heimat von Sergej Sergejewitsch, sondern in der
Stadt Brunn. Der Choreograf Ivo Psota, der die Titelrolle des Romeo spielte und mit
den Traditionen der russischen Choreografie gut vertraut war, nahm sich mit
Begeisterung der Inszenierung von Prokofjews Meisterwerk an. Als sowjetischer
Musiker konnte der Komponist die Urauffihrung aufgrund der politischen Ereignisse
in der Tschechoslowakei, die nach dem Munchner Abkommen teilweise in die Hande
der Nazis fiel, nicht erleben. Doch der durchschlagende Erfolg des Stlicks sprach sich
bis zu Prokofjew herum.

Im Herbst 1938 wurde die Produktion von dem Leningrader Choreographen Leonid
Lawrowski tUbernommen. Der Komponist, der aus bitterer Erfahrung gelernt hatte, war
zunachst misstrauisch und irritiert Gber die Vorschlage des Choreographen zu einigen
Anderungen in der Orchestrierung und einer Reihe zusétzlicher Stiicke, die die
Partitur erweiterten und anspruchsvoller machten. Der Komponist war besonders
entrustet Uber die Wiunsche der Regisseure, die Orchestrierung kraftvoller zu
gestalten - das Genre selbst hatte sie an massive Klange gewohnt. ,Ihr braucht
Trommeln, keine Musik®, - wandte Sergej Sergejewitsch scharf ein (27; S. 433).

Fur Lawrowski, einen der konsequentesten Vertreter des so genannten
Dramballetts, einer Bewegung, in der die Rolle des Hauptmotors der dramaturgischen
Entwicklung nicht vom Tanz, sondern von der Pantomime Gbernommen wird, war es
natdrlich und notwendig, ,Romeo” zu erweitern und zu einem grof3 angelegten
Konzept zu machen. Nachdem er seine Karriere zur gleichen Zeit wie George
Balanchine begonnen hatte, trennte er sich spater von seinem ehemaligen Schiiler
und tbernahm den offiziell angenommenen Stil. Fir Prokofjew, der mit Djagilews
Ensemble zusammengearbeitet hatte, war die Vorherrschaft der Grof3aufnahmen in
Shakespeares Interpretation, die im Ubrigen von der damaligen Theatergruppe
Ubernommen wurde, natirlich neu. Wir sollten jedoch nicht vergessen, wie sehr der
Klnstler damals darauf bedacht war, die Mdglichkeiten des grof3en Stils auszuloten.

Schon zwei Wochen vor der Auffihrung gab es im Theater eine Paraphrase auf
Shakespeares Strophe: ,Es gibt keine traurigere Geschichte auf der Welt als
Prokofjews Musik im Ballett (27; S. 519). Auch die Tanzerinnen und Tanzer, darunter
Prominente wie Galina Ulanowa und Konstantin Sergejew, akzeptierten die Musik



nicht sofort. In ihren Erinnerungen gestand die grof3e Ballerina, die schlief3lich
Giulietta als ihr Lieblingsbild akzeptierte: ,...Die Ungewdhnlichkeit... die
Ungewohntheit, die hdufigen Rhythmuswechsel, die dem Tanz unzahlige
Unannehmlichkeiten bereiteten. Wir waren einfach nicht an diese Musik gewdhnt,
hatten sogar Angst vor ihr. Es schien uns, dass wir, wenn wir z.B. das Adagio des
ersten Aktes proben, langsam selbst einige andere Motive summen, unsere eigenen
erfinden, nicht die ,unbequemen® von Prokofjew, sondern ein ,melodisches Gerust,
das uns besser geféllt, und damit schaffen wir schon einen Tanz, in dem wir die Liebe
von Romeo und Julia auszudriicken versuchen... Denn - ich bereue - damals haben
wir dieses Gefuhl in dieser Musik nicht gehort (27; S. 432).

Die Zusammenarbeit hatte jedoch auch ihre positiven Auswirkungen. Die Positionen
der beiden Seiten naherten sich allmahlich an. Als der Komponist einmal besonders
unnachgiebig und unwillig war, Korrekturen an der Instrumentierung vorzunehmen,
baten die Ausfuhrenden ihn, auf die Bihne zu kommen und sich auf das Bett zu
setzen, auf dem sich die Liebenden verabschiedeten. Von diesem sehr weit vom
Orchester entfernten Punkt aus war es tatsachlich nicht zu horen, was der Komponist
selbst feststellte und seinen Gegnern zugestand. Die Tanzerinnen und Tanzer
schafften es schlief3lich, sich die ungewohnte Musik ,zu eigen” zu machen und
verliebten sich in die verkdrperten Bilder.

1940 erblickte ,Romeo und Julia“ zum ersten Mal auf einer sowjetischen Biihne das
Licht der Welt, und zwar am Kirow-Theater in Leningrad in einer erweiterten Fassung,
die einige zusatzliche Nummern enthielt. Die Premiere wurde mit echter Begeisterung
aufgenommen. Uber Ulanowa wurde geschrieben, dass sie mit ihnrem wunderbaren
Konnen und ihrer Inspiration die beste Julia sei, die je auf der dramatischen Bihne
geboren wurde. Auch die Choreografie, die die Techniken des klassischen Tanzes
nahtlos mit ausdrucksstarker Pantomime verbindet, wurde hoch gelobt. Auch in der
Kunst von Ulanowa und einigen anderen Tanzern fand Prokofjew die perfekte
Verkorperung der Bilder seines geliebten Geistesprodukts. Aber nicht alles an
Choreographie und Buhnenbild gefiel ihm: ,Ich bin nicht einverstanden mit dem
hohen Lob von Lawrowski (oft gegen die Musik gesetzt) und Williams (ein gekammter
und ordentlicher Kunstler) (7; S. 427). Eine solche Einschéatzung erscheint véllig
logisch, wenn man die hohen Kriterien von Sergej Sergejewitsch fuir seine
Theateransatze und sein professionelles Verstandnis des Theaterprozesses in seinen
verschiedenen Facetten bedenkt.

Von den ersten Skizzen zu ,Romeo und Julia® bis zur Urauffihrung dieses
Meisterwerks vergingen also vier Jahre. Fur Prokofjew waren diese mit vielen
bedeutenden und weitgehend gegensatzlichen Werken in Bezug auf ,Romeo* geflillt.
Und doch... Man hat den Eindruck, dass er sich die ganze Zeit tlber wie im Raum der
Liebe befand, dass er selbst als Mensch von den Strahlen dieser Liebe erleuchtet
wurde und bereit war, ihre lebensspendende Warme zu empfangen. Wie dem auch
sei, 1938 lernte er wahrend eines Urlaubs in einem Sanatorium in Kislowodsk eine
junge Frau kennen, die seine zweite Ehefrau wurde. Das Tagebuch von Mira
Alexandrowna Mendelssohn-Prokofjewa berichtet ausftihrlich Gber die Etappen der
Bekanntschatft, die sich zu einem grol3en Gefuhl entwickelte, das beide mitriss.
Vierundzwanzig Jahre trennten sie voneinander. Ganz zu schweigen von ihrer
familiaren und gesellschaftlichen Stellung und sogar ihrem Beruf. Das junge Madchen
lebte zum Zeitpunkt ihrer Bekanntschaft bei ihren Eltern und war Absolventin der
Ubersetzungsabteilung des Literarischen Instituts. Nach und nach stellte sich heraus,
dass sie tatsachlich mehr gemeinsam hatten, als ihnen gemeinsam war.

Die Beziehung entwickelte sich auf eine wahrhaft romantische Weise. Allmahlich
wurden ihre Begegnungen, ihre Spaziergdnge, die unscheinbaren Zeichen der



Aufmerksamkeit - der erste grine Zweig, die bescheidenen Blumen, die gerade im
erwachenden Frihling geboren wurden - fir sie beide wesentlich. Sie kannten alle
schonen Parks in Moskau und freuten sich gemeinsam Uber jede helle Lichtung, jede
sich 6ffnende Knospe, die skurrile Form eines Ameisenhaufens. Sie entwickelten
beliebte Naturoasen fur Rickzugsorte. Prokofjew steckte das Madchen mit seinem
reinen und so naturlichen Sinn fur die Natur an. Als sie wieder in Kislowodsk waren,
besuchten sie sogar ein Gebirgslager, wo sie einen Sonnenaufgang erlebten, die
Reinheit der Gebirgsflisse bewunderten, mit Ehrfurcht die Majestat der Berge und die
erstaunliche Stille der 6rtlichen Orte wahrnahmen.

Prokofjews Anrufe weckten Mira frih am Morgen und spat in der Nacht. Wahrend
sie im Haus oder aulR3erhalb Moskaus waren, tUberschittete er sie mit Telegrammen,
und jedes Mal, wenn sie sich trennten, spielte sie in ihrem Kopf die Einzelheiten ihrer
letzten Begegnung hundertmal durch. Der Komponist gestand Mira spater, dass der
erste Eindruck, den sie auf ihn machte, wie ein ,Blitzschlag” war.

Jeder bereicherte den anderen mit den Feinheiten seines Berufs. Sergej
Sergejewitsch erzahlte von verschiedenen Zusammenst6f3en in seinem bewegten
Leben und machte das Madchen mit seiner Musik bekannt, die sie von nun an immer
wieder in Konzerten horen wiirde. Mira wiederum las Prokofjew-Gedichte, sowohl ihre
eigenen als auch die ihrer Lieblingsdichter, und sie diskutierten oft Giber verschiedene
Werke. Als professionelle Schriftstellerin war die junge Frau fir den Komponisten
eine wertvolle Beraterin bei der Wahl des Themas flr seine nachste Oper.

Alles ware in Ordnung gewesen, aber Sergej Sergejewitsch hatte eine Familie, und
er, ein Mann von grol3er Integritat, war von der Zweideutigkeit der Situation sehr
betroffen. Wie der Komponist selbst zugab, waren die ersten zehn Jahre seines
Ehelebens mit Lina lwanowna glicklich. Sicherlich verdankte er ihr, seiner ersten
Frau, seine Unterstiitzung bei der Ubersiedlung nach Sowijetrussland. Und vergessen
wir nicht: wahrend Prokofjew in sein Heimatland zurlickkehrte, reisten Lina lwanowna
und ihre Kinder in ein vollig fremdes Land. Der Komponist hatte jedoch das Gefunhl,
dass jeder von ihnen, er und seine erste Frau, seit einigen Jahren ein eigenes,
unabhéngiges Leben fihrten, dass sein Privatleben lange Zeit ,eine Wiste* gewesen
war. Aber hat Lina lwanowna selbst es so gesehen? Die richtige Antwort findet sich
wahrscheinlich in demselben Tagebuch: ,Wahrscheinlich hatte jeder von uns dreien
seine eigene Wabhrheit* (15; S. 252).

Dort, im Westen, hatten die Prokofjews viel gemeinsam; Lina Iwanowna half Sergej
Sergejewitsch, sich in den schwierigen Umstanden zurechtzufinden, an die sie
gewohnt war. Sie erwartete, auch in der Sowjetunion das alte Leben zu fuhren, und
sie verstand nicht wirklich die Unmdglichkeit, die Unwirklichkeit einer solchen
Berechnung. Naturlich war das nicht ihre Schuld, sondern ihr Pech.

Um sich an die grundlegend andere Situation des neuen Russlands anzupassen,
brauchte Sergej Sergejewitsch eine andere Muse. Er war bereit, ihr zu begegnen, der
Verkérperung der Jugend des Landes, die den Komponisten so fasziniert hatte, der
Kreativitat, die seinem Wesen so nahe stand, und einer Frau, die unter anderem in
einem sowijetischen Umfeld aufgewachsen war.

Das Schicksal fuhrte Prokofjew schliel3lich trotz aller Hindernisse mit Mira
Alexandrowna zusammen. Er gab den Bitten eines Freundes, des Boten von Lina
Iwanowna, nicht nach und stimmte nicht zu, zu seiner Familie zurlickzukehren, als er
seine endgultige Entscheidung traf. Sergej Sergejewitsch verliel3 die geraumige
Wohnung in einem angesehenen Haus, seine Bibliothek und seine Phonothek und
ging, ohne auch nur einen Ort zu haben, um sich mit der jungen Frau niederzulassen.
Naturlich wurde er vor allem von einem grol3en, starken Gefuhl angetrieben.



Fur die erste Frau des Komponisten blieb der Weggang von Sergej Sergejewitsch
bis zu ihrem Tod ein grof3es Trauma. Doch in Prokofjews eigenem Leben hatte dieser
Akt nicht nur eine gluckliche Fortsetzung, sondern auch dramatische Folgen, wie die
spateren Ereignisse zeigten. Als er die Wohnung fir immer verliel3, kniete der
Komponist vor Lina lwanowna nieder, die fast bewusstlos auf ihrem Bett lag, und
verabschiedete sich von ihr. Zu Swjatoslaw, der ihn zur TUr begleitete, sagte er:
,Eines Tages wirst du mich verstehen“ (15; S.224).

Man sollte bedenken, dass die Ehefrauen des Komponisten von Natur aus sehr
unterschiedlich waren. Lina Iwanowna war eine umwerfende Schonheit, eher
extrovertiert, kommunikationsfreudig und bevorzugte ein lautes Leben voller
Veranstaltungen, Ausflige und interessanter Begegnungen. Mira Alexandrowna ist
eine hubsche, angenehme, aber bescheiden aussehende Frau, die ganz fur sich ist,
ein eher zurtickgezogenes Temperament hat und absolut introvertiert ist. Von da an
widmete sie sich ganz Prokofjew, wurde seine treue Assistentin in allem, was er tat,
einschliel3lich der schépferischen Arbeit (M. Mendelssohn - Autorin der Verse zu ,Die
Verlobung im Kloster” sowie mehrerer Volkslieder und Mitverfasserin des Librettos fur
die Opern ,Krieg und Frieden® und ,Die Geschichte vom wahren Menschen®. - Anm.
d. Verf.). Wahrscheinlich verkérperte sie in der Vorstellung des Kiinstlers das
Idealbild einer Muse, die sein schopferisches Feuer anregt und ihm ein Klima mit
moglichst glinstigen Bedingungen bietet. Lina lwanowna hingegen hatte zum
Zeitpunkt ihres Zerwirfnisses mit dem Komponisten bereits aufgehort, als Sangerin
aufzutreten, was bedeutet, dass ihre schopferische Allianz in Trimmern lag.
Wahrscheinlich &nderten sich gerade zu diesem Zeitpunkt die Prioritaten in der
inneren Welt des Komponisten: das Bedurfnis nach einer nach auf3en hin aktiven
Existenz wich dem Bedurfnis, ein zuriickgezogenes und konzentriertes Leben zu
fuhren, was auch den Umstanden entsprach - der Krieg stand unmittelbar bevor und
er konnte nicht mehr ins Ausland reisen.

Auf jeden Fall war Prokofjew 1941 mit Mira Alexandrowna vereint: ,In meinem
Leben haben sich groRe Veranderungen ergeben - ich... habe wieder geheiratet und
bin glucklich in meiner zweiten Ehe, - schrieb der Komponist an seine Freunde in
Leningrad (7; S. 443).

Bereits 1940 wurde das erste gemeinsame ,Geisteskind“ des neuen Paares
geboren. Ein Jahr vor dem Krieg war Prokofjew von der Komddie ,Die Duenja“ (pie
Verlobung im Kloster) des englischen Dramatikers Richard Sheridan fasziniert, die von Mira
Alexandrowna und ihrer Freundin tGbersetzt worden war. ,Das ist Champagner, das
konnte eine Oper im Stil von Mozart, Rossini werden®, - rief der Komponist aus,
nachdem er den Inhalt des Stlicks kennengelernt hatte (7; S.443). Er entwarf den
Drehbuchplan und den vollstdndigen Text des Librettos selbst, wobei er die Sheridan-
Dialoge und die Eigenschaften der Hauptfiguren fast unverandert liel3. Hier hat
Prokofjew aufgrund der Besonderheit dieses Stiicks versucht, im Gegensatz zu
seinen Opern wie ,Der Spieler” oder ,Die Liebe zu den drei Orangen® u. a.
vollstandigere Gesangsepisoden zu geben. Der Komponist selbst ist sich dartber im
Klaren: ,Die Konstruktion von Sheridans Stiick mit seinen vielen Liedern gab mir die
Moglichkeit, ohne die Handlung zu unterbrechen, eine ganze Reihe von vollendeten
Nummern einzufihren - Serenaden, Arietten, Duette, Quartette, grof3e Ensembles®
(7; S. 444).

,Die Duenja“ wurde mit beneidenswerter Leichtigkeit und Begeisterung komponiert.
Sergej Sergejewitschs ungewohnter Sinn fir Humor und keusche Lyrik funkelten vor
Brillanz und verstreuten kostbare Handvoll tber die Seiten dieser ,kdstlichen®
musikalischen und theatralischen Geschichte.



Die Opera buffa des 20. Jahrhunderts ist wahrscheinlich Prokofjews schénste Oper
fur die Buhne. Es gibt so viele Arten - und so lebendig und entspannend! - Wir treffen
hier auf keinen Geringeren als den murrischen und habgierigen sevillanischen
Adligen Don Jerome, den alten Fischhandler Mendoza, der von dem gerissenen und
geschaftstiichtigen Duo betrogen wird, das tUberreife Madchen, das um jeden Preis
wohlhabend heiraten muss, und schliel3lich zwei junge Paare, die nach vielen
Hindernissen ihr Leben miteinander verbinden. In vielerlei Hinsicht ist ,Die Duenja“
(auch bekannt als ,Die Verlobung im Kloster®) mit ,Romeo und Julia“ vergleichbar, mit
derselben echten Lebensfille der Renaissance, die Hauslichkeit mit erhabenen
Gefuhlen, Leichtigkeit und poetischen Bildern, herzlicher Lyrik und einem organischen
Humor verbindet, der vor unseren Augen aus dem Nichts zu entstehen scheint.
Erwahnenswert ist zumindest der urkomische Auftritt eines Amateur-Trios, das allein
schon durch seine Zusammensetzung - Klarinette, Kornett und eine grof3e Trommel -
absurd ist. Die von Jerome eingeladenen Musiker sind verstimmt, was den Hausherrn
verargert, und die gelegentliche Wiederholung des unglicklichen ,Musizierens® 16st
beim Publikum Lachanfalle aus.

Die Plastizitat der Intonationen in Prokofjews ,Verlobung“ besticht durch ihre
plastische Ausdruckskraft. Es scheint, als sei es dem Komponisten gelungen, eine
ganze Reihe unterschiedlicher Wendungen zu belauschen und wiederzugeben, sei es
voller Zorn und Wut oder neckischem Spott, sei es sehnstichtig empfindsam oder
aufgeregt stammelnd; der Komponist bedient sich hier ausgiebig der Techniken der
auditiven Darstellung. Der Charme von ,Die Duenja“ liegt in den Zeilen der Figuren,
die im Ohr hangen bleiben, in den lyrischen Ausdricken - geschmeidig und charmant
in ihrem melodiésen Fluss und gewurzt mit List und Verschlagenheit - und in den
einfallsreichen und witzigen Ensembles mit dem Chor, wie zum Beispiel die klaglich
spottische Szene im Kloster.

Im Mai - Juni 1941 fanden mehrere geschlossene Vorspiele fur die Oper auf der
Bihne des Stanislawski-Musiktheaters statt, das die Oper vorbereitete. Doch die
Produktion fand nicht statt - sie wurde durch den Ausbruch des Krieges unterbrochen.

Doch kehren wir in die zweite Halfte der 30er Jahre zurtck, in der viele andere
bemerkenswerte Ereignisse in Prokofjews Leben und Werk stattfanden.

SOWJETISCHER KOMPONIST?

Betrachtet man den Weg des Komponisten auf einen Blick, so findet man immer
wieder ausgedehnte Raume, in denen sich ahnliche Themen, Motive und Bilder
entwickelten. Und damit einher geht ein Aufeinanderprallen von Gegensatzen, ein
scheinbar plétzliches Aufbrechen zu anderen thematischen und imaginaren Ufern,
weit weg von der zentralen Linie der Kreativitat. Nach dem fruchtbaren Jahr 1936 mit
dem Zweiten Violinkonzert, dem Ballett ,Romeo und Julia“ und dem symphonischen
Marchen ,Peter und der Wolf* kam es 1937 zu einer abrupten Wende. Fast das
ganze Jahr Uber widmete sich der Komponist sowjetischen Themen - er schuf die
Oktoberkantate und den Chorzyklus ,Lieder unserer Tage“, suchte ein Thema fiir eine
moderne Oper und konzipierte ein Werk Gber die Eroberer des Nordens (letzteres
wurde jedoch nie realisiert). Zum Vergleich: zuvor waren revolutionare Motive
bestenfalls einmal in einem Jahrzehnt aufgetaucht. 1917 - Kantate ,Es sind ihrer
Sieben®, 1927 - Premiere des Balletts ,Der stdhlerne Schritt“. Und plotzlich eine
solche Konzentration!



Das einfachste Urteil lautet, dass der Komponist sich vollstéandig an die sowjetischen
Behorden verkauft hat. Das glauben tbrigens auch heute noch viele. In Wirklichkeit
ist die Situation jedoch viel komplizierter.

Immer weit weg von den politischen Turbulenzen, versuchte Prokofjew nach seiner
Ruckkehr nach Russland, sich in das neue Leben einzubringen und ein integraler
Bestandteil davon zu werden. Wie wir gesehen haben, greift er ungewohnliche
Themen und Gattungen auf, nimmt aktiv am gesellschaftlichen Leben des
Komponistenverbandes teil, meldet sich in Debatten zu Wort, bekleidet eine Zeit lang
das Amt des stellvertretenden Vorsitzenden des Moskauer Komponistenverbandes -
eine Position, die fur ihn bis dahin vollig unvorstellbar war. Er war sogar an der
Schaffung der Hymne der UdSSR beteiligt, obwohl beide von ihm vorgeschlagenen
Versionen nicht passten und die Wahl auf die Musik von A. Alexandrow fiel, die, wie
sich heute herausstellt, absolut unsinkbar ist. War unser Komponist naiv? Bis zu
einem gewissen Grad ja, und sei es nur, weil er sich nie besonders fir die
Komplexitat des sozialen Kampfes interessiert hat, ganz gleich, wo er lebte. Ein
anschauliches Beispiel: bei den Wahlen zum Obersten Sowjet der UdSSR im Jahr
1937, als Lina Iwanowna eine verwirrte Frage stellte, warum man nur einen
Kandidaten wahlen kdnne, antwortete Prokofjew selbstbewusst, dass dies nur das
erste Mal sei, spater wirde man aus zwei oder drei verschiedenen Kandidaten
wabhlen.

Sergej Sergejewitsch teilte eindeutig viele der - Gbrigens recht edlen - Ideen, die von
den herrschenden Behorden verkiindet wurden. Er hatte keine Zeit, sich mit den
Widersprichen zwischen Worten und Taten zu beschéftigen - er war zu sehr in seine
Kreativitat vertieft. Vielleicht fehlte ihm die Erfahrung fur reife und tiefgehende
Uberlegungen zu diesem Thema. AuBerdem war der Komponist aufgrund der Natur
seines Genies nicht besonders an rein philosophischen Uberlegungen interessiert.
Auch die Rolle des ,Kampfers gegen das Regime*“ war nicht seine Rolle im
Allgemeinen.

Wenn Prokofjew etwas am sowijetischen Leben um ihn herum nicht gefiel, flhrte er
es auf schlechte Praktiken zurtick, die die richtigen Absichten verzerrten. In der
Zwischenzeit zeigte das Leben um ihn herum immer deutlicher und aggressiver seine
hassliche Kehrseite. Ende 1937 wurde die Moskauer Anglo-Amerikanische Schule,
an der Prokofjews S6hne gelernt hatten, geschlossen - die meisten Eltern der Schuler
waren unterdriickt worden. Das prestigetrachtige Haus der Familie des Autors wurde
nach und nach verlassen; nachts wurde es von bedrohlichen Gerduschen erschiittert:
eindringliches Klopfen, gedampfte Schreie, das Gerausch von abfahrenden Autos, die
die Verhafteten wegfuhren. Dennoch konnte mehr als ein Prokofjew die
heimtlickischen inquisitorischen Machenschaften von Stalins Fleischwolf nicht ganz
begreifen. Die Kunsthistorikerin Nelli Schachnasarowa hat Recht mit ihrer
metaphorischen Definition des 6ffentlichen Bewusstseins der 30er Jahre als
vielschichtig. ,Jede Gesellschaftsschicht hat die Realitat auf ihre eigene Weise
wahrgenommen und bewertet. Die Dosis aus utopischer Wahrnehmung,
Enthusiasmus und Angst, die zu Konformismus fthrt, war unterschiedlich® (28; S. 84).
Man sollte bedenken, dass Prokofjews Anteil an der Angst gré3er gewesen sein
muss als bei jedem anderen. Schliel3lich war er erst vor kurzem emigriert und stand
dem herrschenden System von vornherein misstrauisch gegentber. Sergej
Sergejewitsch konnte nicht Ubersehen, wie schwierig es fir die aus dem Westen
zuriickgekehrten Kinstler war, sich in der neuen Realitéat zurechtzufinden, welche
Prifungen sie zu bestehen hatten. Es genugt, sich beispielsweise an die Schicksale
der beiden Schriftsteller zu erinnern - A. N. Tolstoi, der sich ,anpasste®, und M. I.
Zwetajewa, die sich ,nicht anpasste®...



In einem solchen Umfeld sollte es nicht zu zynisch klingen: die sowjetischen
Behorden lie3en Prokofjew zwar ungestort arbeiten und forderten seine Aktivitaten
sogar bis zu einem gewissen Grad, aber es war, als hatte er die schrecklichen
Tatsachen, die er kannte, nicht bemerkt. Und wie sehr wiinschte sich der Komponist,
dass seine Kunst von der groRen Masse der Horer, die sich damals fur ernste Musik
zu begeistern schienen, angenommen wuirde. Wir wagen sogar zu behaupten, dass
Sergej Sergejewitsch sich als eine Art Pygmalion fuhlte, der dazu berufen war, die
schone Galatea zu formen - in diesem Fall in Gestalt von Vertretern des gesamten
Sowijetvolkes. Eine beneidenswerte Rolle!

Es gibt noch ein paar weitere wichtige Punkte, die Prokofiews Situation mit der so
genannten Sowjetisierung erklaren kénnen. Sein ganzes Leben lang war er
gezwungen gewesen, fur Auftrage zu arbeiten, er war es gewohnt. Als echter Profi
und sehr unabhangiger Mensch und Kiinstler erflllte er jeden Auftrag nach seinen
Vorstellungen, ohne Rucksicht auf den Geschmack und die Winsche des
Auftraggebers. Dies war sowohl dann der Fall, wenn Djagilew eine solche Rolle
spielte, als auch dann, wenn die Auffiihrung des Werkes durch den Rundfunk der All-
Union ermdglicht wurde, wie im Falle der Oktoberkantate.

Thema fur Thema, aber fur Prokofjew war es in hohem Mal3e wichtig, bei der
Umsetzung einer neuen Idee eine Art origindres kreatives und technisches Problem
zu stellen und zu l6sen. Und schlief3lich noch eine letzte Sache. Wer weil3, vielleicht
hat Prokofjew, ohne sich selbst zu verdachtigen, in Stalins Theater der Absurditat der
30er Jahre seine ungewdhnliche und einzigartige Rolle gewéhlt, die kein anderer
spielen konnte? Schliellich liebte er das Spiel, auch das komplexe, riskante,
enthusiastische Theater, auch das Theater des Lebens, egal wie es war, dieses
Theater voller schrecklicher tGberdramatischer Ereignisse. Man kann so viel
spekulieren, wie man will. Die Wahrheit in diesem Fall beinhaltet alles, was gesagt
wurde, und wahrscheinlich auch vieles, was nicht gesagt wurde, was wir anderen
uberlassen wollen, die sich mit einem solch zweideutigen Thema befassen.

Trotz der scheinbaren Dringlichkeit des Themas hatte die Kantate ,Zum 20.
Jahrestag der Oktoberrevolution®, wie die grof3e Mehrheit von Prokofjews
Hauptwerken, ein langes und dramatisches Schicksal. Bereits in den friihen 30er
Jahren begann der Komponist mit der unglaublich komplexen Idee, authentische
Texte von Marx und Lenin zu vertonen. Damals, in einem kleinen Dorf in Sainte
Maxime am Mittelmeer, kam er in Kontakt mit Jacques Sadoul, einem Rechtsanwalt
und Journalisten und Mitglied der Kommunistischen Partei Frankreichs, dessen
lebhafte Erzahlungen von personlichen Begegnungen mit Lenin, von revolutionaren
Idealen und von Opfern fur die Zukunft der Menschheit den Komponisten inspirierten.
Wahrscheinlich war es Sadoul, der Prokofjew mit den authentischen Texten Lenins
bekannt machte. Da er sich des Themas nicht sicher war und auch nicht auf seine
eigene literarische Erfahrung zuriickgreifen konnte, verpflichtete Sergej Sergejewitsch
zunachst seinen Freund Pjotr Suwtschinski und dann den Leningrader Komponisten
Boris Demtschinski als Koautoren. Letztendlich entschied er sich aber fur seine
eigene Version der Kantate.

Das Streben des Komponisten nach ,Dokumentarismus® entsprach der literarischen
» 1 heorie des Faktischen® (Majakowski glaubte, dass ein konkretes, der revolutiondren
Praxis entlehntes Dokument ,um ein Vielfaches interessanter sei als jede schwiilstige
Fiktion literarischer Schreiberlinge®) (7; S. 404) und den Ideen der sowjetischen
Dokumentarfilmer. Aber nicht nur das. Das Weltgeschehen trug zur Politisierung der
Kunst bei. Der Dramatiker Bertolt Brecht, die Komponisten Kurt Julian Weuill,
Johannes Eisler und andere westliche Kulturschaffende proklamierten einen



kompromisslosen Kampf gegen die braune Pest. Und Eisler schrieb das ,Lenin
Requiem® im selben Jahr, 1937.

Doch wie immer setzte sich Prokofjews rastloser, innovativer Geist auch in der
Oktoberkantate eigenstandig und mit voller Kraft durch. Die offentlichkeitswirksame
Prosa, die dem Chor gegeben wird, und die expressiven Orchesterfragmente werden
zu einem leidenschaftlichen und erhabenen Klangfresko zusammengefligt, das einer
dramatischen Opernhandlung gleicht, in der es sowohl ein Plakatbild als auch
Momente symbolischer kiinstlerischer Verallgemeinerung gibt. Die Entwicklungslinie
wird in zehn Episoden dargestellt, die in ihrer Dauer ungleich sind, von den steif
bewegten Bildern der anfanglichen Fragmente bis zu den kraftvollen Kulminationen
im sechsten und achten Satz (die Orchester-Chor-Episode ,Revolution® und der Chor
,Der Schwur” - Anm. d. Verf.).

Der Umfang der Klangressourcen der Kantate ist au3ergewdhnlich. Geplant war
eine Besetzung von 500 Personen: zwei Chére - ein akademischer und ein Laienchor
-, vier Orchester - Symphonieorchester, Militérblasorchester, Akkordeonorchester und
ein spezielles Gerauschensemble fir die Schlachtszenen.

Der Chor erscheint in verschiedenen Gestalten - es ist, als ob er Lenins Worte klar
und deutlich rezitiert, als ob sie in GroRbuchstaben geschrieben wéren, oder als ob er
die reale Masse des Volkes darstellt, die von Zweifeln, Streit und Uneinigkeit ergriffen
ist - eine Anspielung auf Mussorgskys Musikdramen.

Die orchestralen Schichten der Kantate sollen die Atmosphére jener schicksalhaften
Oktobertage, die tobenden ,Wirbelstirme der Feindseligkeit” vermitteln. Von Zeit zu
Zeit brechen Gesangs- und Tanzeinlagen sowie Marschbewegungen in die Musik ein,
die naturlich stark individualisiert sind.

Der Oktoberaufstand ist der zentrale und eindrucksvollste Teil des Werks. Hier setzt
Prokofjew eine intensive Montage von Ausziigen aus verschiedenen leninistischen
Artikeln ein; die riesige ,Lokomotive der Geschichte* scheint unaufhaltsam zu rasen
und alles wegzufegen, was ihr im Weg steht. Der Eindruck wird noch verstéarkt durch
die ,konkrete Musik® - den Larm der Kanonade, das Krachen der Maschinengewehre.
Die Erzéhlung wechselt mit filmischer Geschwindigkeit - witende
Auseinandersetzungen, Dialoge, Aufrufe zu Kundgebungen, Stral3enschlachten...
Prokofjew, der sich seit langem als Teil der lebendigen Natur fuhlt, scheint die
sozialen Elemente wie Naturkatastrophen zu empfinden.

Wie in einer echten Oper basiert die Dramaturgie auf scharfen, konfliktreichen
ZusammenstoRen: nach der witenden Musik von ,Die Revolution® taucht der Zuhorer
uber das ruhige, melodiése Andante von ,Der Sieg“ in das populare Requiem fir
Lenin (,Der Schwur*) ein.

Es war naiv zu erwarten, dass die Parteifunktionére Prokofjews bahnbrechendes
Werk akzeptieren wirden. Und in der Tat, das Komitee fur die Klinste akzeptierte es
nicht: ,Warum haben Sie, Sergej Sergejewitsch, Texte genommen, die zu Volkslyrik
geworden sind, und sie zu solch unverstandlicher Musik gemacht? (7; S. 402) - so
lautete ihr endgultiges Urteil. Was ist passiert? Der Komponist schien sich des
dringendsten sowjetischen Themas angenommen zu haben. Aber er hat es auf seine
Weise gelesen, er konnte einfach nicht anders, er konnte nicht anders. Und so kam
es, dass die Sprache seines Werkes als eine Art Storfaktor, vielleicht sogar gegen
den Willen des Autors, zu einem Mittel des Widerstandes gegen die verhartete Macht
wurde. Auf diese Weise verteidigte der Komponist Prokofjew seine ktinstlerische
Unabh&ngigkeit.

Die Partitur der Oktoberkantate geriet lange in Vergessenheit und wurde erst 1966
dank der Bemiihungen des Dirigenten Kirill Kondraschin und des Chors unter der
Leitung von Alexander Jurlow wieder auf die Konzertbiihne gebracht. Ubrigens



kehrten die Interpreten anstelle des ,Verfassungs“-Chores auf Worte von Stalin, der
das Werk 1937 hatte abschlie3en sollen, zur urspriinglichen Prokofjew-Fassung
zurlck, in der die Kantate so endete, wie sie begonnen hatte - mit dem
,Philosophen®-Chor auf Worte von Marx. Wenn man jedoch in der zweiten Halfte der
60er Jahre den Satz hort, den Prokofjew mit charakteristischer Scharfe in Musik
gesetzt hat: ,Die Philosophen haben die Welt nur auf verschiedene Weise erklart,
aber es geht darum, sie zu verandern®, kann man nicht umhin, sich zu fragen, ob der
stets sehr geistreiche Komponist hier ironisch gemeint war.

Alles in allem hat die Auffihrung des Werks fast 30 Jahre spater die paradoxe
Vermutung des Schriftstellers und Publizisten Peter Weill, wenn auch zu einem ganz
anderen Anlass, beredt bestéatigt: ,Vielleicht ist tendenzitéses Genie auch Genie, aber
kein Trend mehr? Und wenn man eine falsche Sache mit grof3artigen Gedichten und
groRRartigen Bildern verherrlicht (das schlief3t natlrlich auch Musik ein - Anm. d. Verf.),
dann wird es im Laufe der Zeit keine falsche Sache mehr geben - was bleibt, sind
grofRartige Bilder und grofRartige Gedichte?“ (28; S. 53).

Die Erfahrung der Oktoberkantate ist nicht unbemerkt geblieben. Wie eine Reihe
anderer grof3 angelegter Werke, die in den folgenden Jahren erschienen, begrindete
es den urspringlichen monumental-epischen Stil im Schaffen des Komponisten. Eine
seiner herausragenden AuRRerungen ist die siebenteilige Kantate ,Alexander Newski*,
die 1939 auf der Grundlage der Musik fur den gleichnamigen Film komponiert wurde.

Es gibt kein anderes Werk in der klassischen Musik des 20. Jahrhunderts, das so
lebendig aus der ,angewandten“ Musik hervorgegangen ist wie dieses. Es verlangte
dem Komponisten eine enorme Arbeit ab. Hier, wie auch in der Kantate zum 20.
Jahrestag der Oktoberrevolution, spurt man den Hauch des Operngenres, das
Prokofjew liebte. Die Werke sind auch durch ihr episches Ausmali miteinander
verbunden. Aber in ,Alexander Newski“ ist der naturliche Einfluss der
Kinematographie mit ihrer rasanten Montageentwicklung stark, ebenso wie der
allgemeine Einfluss von Eisensteins Individualitat. Dabei sind die Verbindungen
dieser Musik mit den Traditionen der epischen Linie der russischen Klassiker ebenso
deutlich - der atemberaubende national-patriotische Geist, die malerische Bildsprache
und die meisterhafte Darstellung der vergeistigten, dem Menschen wohlgesonnenen
Natur. Prokofjews national-patriotischer Geist ist tief und echt. Eisenstein selbst
bemerkte dazu so treffend: ,....er ist nicht national durch den Kwas und die Gille des
konventionellen russischen Pseudorealismus. Auch die Details des Alltagslebens im
Pinsel von Perow oder Repin sind ihm nicht "Wasser und Geist". Prokofjew ist
national in der Strenge seiner Traditionen, die bis zu den primitiven Skythen und dem
unnachahmlichen gemeif3elten Stein der Kathedralen von Wladimir und Susdal aus
dem 13. Jahrhundert zuriickreichen... in der grof3en Volksweisheit der Fresken oder
der Ilkonenmalerei von Rubljow” (27; S. 491).

Die Oper ,Semjon Kotko® liefert beredtes Material fiir das mehrdimensionale Thema
~Prokofjew und die sowjetische Realitat“. Sein Konzept, das auf dem Grundsatz ,es
gab kein Gliuck, aber das Unglick half beruhte, versprach ein hochst interessantes
Ergebnis. Der grof3e Meyerhold, der nach der Zerschlagung seines Ensembles ohne
Arbeit dastand, wurde von Konstantin Stanislawski hochstpersonlich in Schutz
genommen und gab seinem ehemaligen Schiler die Méglichkeit, auf der Musikbiihne
des Theaters nach ihm Opern zu inszenieren. Natirlich dachte Meyerhold sofort an
Prokofjew, mit dem er schon immer gerne zusammenarbeiten wollte, auch wenn ihm
dabei immer wieder Steine in den Weg gelegt wurden. Auf Anraten des Schriftstellers
Alexej Tolstoi griffen sie zu Walentin Katajews Roman ,Ich, ein Sohn des arbeitenden
Volkes®, der die dramatische Geschichte des Soldaten Semjon Kotko erzahlt, der auf
dem Hohepunkt des Birgerkriegs von der Front in sein Heimatdorf zurtickkehrt.



Die Oper war leicht zu komponieren, es gentigt zu sagen, dass die ersten drei Akte
in dreiundfiinfzig Tagen entstanden sind. Alle drei - Meyerhold, Katajew und der
Komponist - trafen sich systematisch und besprachen die dramaturgischen Details
der zukunftigen Produktion. Prokofjew lehnte jedoch die volkstiimlich-ukrainische
Version der Auffiihrung, die der Schriftsteller sah, unwiderruflich und entschieden ab.
Infolgedessen distanzierte er sich ziemlich stark von den Absichten des Librettisten:
.--Ich will etwas anderes als er (Katajew. - Anm. d. Verf.), ohne Agitation, die schnell
aus der Mode kommt“ (7; S. 413) und schrieb schlie3lich das Libretto mit.

,Der Burgerkrieg ist in diesem Sujet kein Ziel, sondern ein Schauplatz...“, - dies ist
der Bezugspunkt, der vor einer oberflachlichen Verurteilung Prokofjews in
Konformismus warnt - er habe ein solches Thema aufgegriffen, um den sowjetischen
Behorden zu gefallen (7; S. 430). Denn auch in diesem Fall (was Gbrigens typisch fur
den Komponisten im Allgemeinen ist) wollte er diesen Stoff, dieses Thema, seinen
eigenen kiunstlerischen Interessen anpassen. Sergej Sergejewitsch interessierte sich
nicht fir das Zeitgeschehen als solches, sondern fur die ewigen Erfahrungen der
Liebenden und Trauernden, fir die Psychologie der Tugendhaften und der Schurken:
,2Hier haben wir die Liebe der Jugend, den Hass der Vertreter der alten Welt, das
Heldentum des Kampfes, die Tranen des Verlustes und die fur den ukrainischen
Humor so typischen Witze. Die Menschen bei Katajew sind absolut lebendig, und das
ist das Wichtigste. Sie leben, sie freuen sich, sie argern sich, sie lachen, und dieses
Leben wollte ich vermitteln® (11; S. 183) - die eigenen Worte des Musikers bestatigen,
was bereits gesagt wurde. Wie er selbst betonte, waren ihm deklarative Plastizitat
und agitatorische Primitivitat fremd.

AulRerdem ergriff ihn die Aufgabe, die Musik der Prosa zu horen und zu vermitteln,
die nur er allein so wunderbar in Poesie verwandeln konnte, nicht weniger als die
Motive der Handlung selbst. Und in die Heimat seiner Kindheit, Kleinrussland, mit
ihrem sanften und ihm so nahen Humor einzutauchen - dieses nostalgische Motiv war
naturlich auch dabei.

In ,Semjon Kotko“ wird uns ein vielfarbiges Stlick Leben prasentiert, das sich in
rihrende lyrische Enthidllungen, dann in ein charakteristisches Kolorit und schlie3lich
in erschreckend gewalttétige Ereignisse verwandelt.

In der Oper gibt es keine ausgedehnten Arien und Ensembles, die Episodenwechsel
sind schnell, wie im Kino. Aber jede Zeile - sei es die des Sangers oder die des
Orchesters -, wie von einem geschickten Juwelier mit Edelsteinen ausgekleidet und
dann mehr als einmal wiederholt, bleibt dank ihrer seltenen Organik sofort im Ohr
hangen, als ware sie schon lange bekannt. Prokofjew versucht, die banalsten
Prosatexte in die Sprache der Musik zu Ubertragen (ein eindrucksvolles Beispiel ist
die Lektion, die Semjon den jungen Burschen erteilt, die lernen, wie man eine Kanone
baut).

Starke Kontraste sind die Bewegung der Dramaturgie der Oper. Der Hohepunkt der
lyrischen Liebeslinie, die die Geflhle des Soldaten Semjon und seiner Verlobten
Sonja, des Matrosen Zarew und seiner Geliebten Ljubka verkdrpert, ist das
temperamentvolle Nachtstlick, das den dritten Akt er6ffnet. Der stirmische
Hohepunkt desselben Aktes, eine wahre Symphonie der russischen Trauer, die
Feuerszene - die sich monoton wiederholenden Schreie Ljubkas, verzweifelt Gber den
Anblick des sich erhdngenden Zarew, die erregten Rufe des Chores, aufgepeitscht
von den impulsiven Rhythmen des Orchesters, der schallende, unruhige
Glockenschlag... Prokofjews Liebe zur Darstellung von Extremsituationen kommt hier
voll zum Tragen.

Die Dynamik der Handlung wird manchmal durch die Kombination von zwei
verschiedenen Buhnenplanen erzeugt. So ist die Brautwerberszene von Sofias



Hochzeit im zweiten Akt aufgebaut. Die eigentliche Zeremonie findet auf der einen
Seite statt und die weibliche Halfte auf der anderen, wo Sonja und ihre Mutter Chiwrja
gespannt den Gesprachen der Manner lauschen. Das Publikum nimmt gleichzeitig die
Klagen der verzweifelten Chiwrja und die fast verzweifelten Schreie von Sonja auf
und kann auch das Verhalten von Tkatschenko, dem reichen Dorfbewohner und
Vater der Braut, der Semjon hasst, verfolgen und die Brautwerber héren.

Obwonhl ,Semjon Kotko“ seine Schwachen hat - der tUbereilte und ungerechtfertigte
gluckliche Schluss der Oper, der idyllische Schlusschor - wiirde ein
unvoreingenommener Mensch kaum bestreiten, dass Prokofjews Werk genial ist. Ich
mochte die Meinung von Swijatoslaw Richter zitieren: ,Die Premiere der Oper war ein
grof3es Ereignis in meinem Leben. Einer von denen, die mich im wahrsten Sinne des
Wortes zu Prokofjew hingezogen haben! Das Werk ist so perfekt und klar, dass die
Wahrnehmung allein von der Bereitschaft des Zuhdrers abhangt, zuzuhéren... In der
Nacht, in der ich ,Semjon Kotko" zum ersten Mal horte, wusste ich, dass Prokofjew
ein groRer Komponist war (27; S. 459, 460).

Als die Proben fur ,Kotko® bereits im Gange waren, verlor das Theater Meyerhold,
den bald darauf das Schicksal eines weiteren Opfers von Stalins Albtraummaschine
ereilte. Prokofjew wandte sich sofort an Sergej Michailowitsch Eisenstein: ,Mein
erster Gedanke war, zu dir zu eilen und dich zu bitten, die Produktion zu
Ubernehmen® (7; S. 429). Aber der Regisseur war mit einer anderen Arbeit
beschaftigt, und die Regisseurin wurde eine Schauspielerin der MXAT-Schule,
Serafima Birman. Spater wird sie erzéhlen, wie Sergej Sergejewitsch sie erstmals mit
seiner Oper bekannt machte. Es war in einem Zimmer in einem Kurort, in dem es
naturlich kein nennenswertes Klavier gab. Dennoch: ,,Sergej Prokofjew spielte! und
sang! Von a'‘ bis ,z' die Oper ,Semjon Kotko“!!!

Er verwandelte das Bett in einen Flugel... setzte sich auf die Stuhlkante und legte
dann seine Arme auf das Bett, das mit einer weil3en Pikee-Decke bedeckt war.

Aber es war mir klar - er konnte die Decke nicht sehen, die Tastatur eines wertvollen
Klaviers lag vor ihm.

Er spielte die Ouvertire... Er sang die Arie von Semjon Kotko... Sergej
Sergejewitsch hat auch fir das Orchester gesungen... und lie3 mich, der ich der
Musik nicht so nahe stehe, nicht nur die Oper horen, sondern auch jeden und alles in
dieser auRergewdhnlichen Auffihrung sehen...” (27; S. 502).

Das wunderbare Musizieren konnte nur durch die Ankunft der diensthabenden
Schwester unterbrochen werden, die die Stérenfriede zur Ordnung rief. Welch
unubertroffenen kinstlerischen Charme besald Sergejewitsch, wenn er sein Werk so
gekonnt ohne Klavier wiedergeben und den einzigen Zuhdrer damit anstecken
konnte.

Wahrend der Auffihrung verfolgte Prokofjew, der zum ersten Mal die Inszenierung
seines Werks auf einer russischen Buhne Uberwachte, den Ablauf bis ins kleinste
Detail und gab den Sangern und dem Regisseur Kommentare. Es war nicht ohne
Probleme. Im Zusammenhang mit dem Nichtangriffsvertrag mit Deutschland forderte
ein Vertreter des Ausschusses fur auswartige Angelegenheiten, den Text der Oper zu
korrigieren: ,Die Betonung sollte auf Intervention im Allgemeinen gelegt werden.
Sergej Sergejewitsch, - Inr Wort, Europa beobachtet Sie“, - rief er mit Pathos. Darauf
antwortete Prokofjew fur diese unruhigen Zeiten ziemlich mutig: ,Ich werde in der
Musik nichts andern. Lassen Sie Europa einen Blick auf den Genossen vom NKID
werfen.” (Volkskomitee fur auswartige Angelegenheiten - Anm. d. Verf.) (7; S. 439).
Doch die Deutschen wurden durch ,russische Weil3gardisten® ersetzt.

Die Inszenierung, die im September 1940 uraufgefuhrt wurde, stand in der Tradition
aller herausragenden Werke Prokofjews und rief gegensétzliche Meinungen hervor.



Trotz aller Vor- und Nachteile, die sowohl in der Diskussion als auch in der Presse
gedulRert wurden, stiel3 die Urauffihrung auf das Interesse eines recht breiten
Publikums, was Prokofjew besonders gefiel. Dann aber verlie3 die Auffihrung schnell
die Buhne. Aus offensichtlichen Grinden. Die Kulturbehdrden wendeten sich einer
anderen Liedoper mit einem revolutionaren Thema zu - ,Im Sturm®, von dem damals
jungen Komponisten Tichon Chrennikow. Sie war fir sie leichter zuganglich und
einfacher als Prokofjews melodisch ausdrucksstarke und dramatisch originelle Oper.
Die Situation mit dem Kontrast zwischen Schostakowitschs ,Lady Macbeth® und
Dserschinskis ,Stiller Don*“ wurde wiederholt. Es war nicht vorstellbar, dass zwei
unterschiedliche Bewegungen auf sowjetischem Boden gleichberechtigt existieren
konnten.

Das Paradoxe daran ist, dass sich auch Prokofjew danach sehnte, Musik zu
komponieren, die einem breiten Publikum zuganglich ist. Er pragte sogar eine
passende Formulierung: ,Die Musik, die hier gebraucht wird, wirde ich ,leicht-ernst"
oder ,ernst-leicht’ nennen.“ Noch wichtiger war jedoch seine weitere Aussage: ,Es ist
nicht leicht, die richtige Sprache fur diese Musik zu finden. Sie sollte in erster Linie
melodisch sein, dariber hinaus sollte die Melodie einfach und verstandlich sein, ohne
in Obertdne oder Trivialitdt zu verfallen... Dasselbe gilt fir die Technik des
Schreibens, die Art der Darstellung; sie muss klar und einfach sein, aber nicht
schablonenhaft” (11; S.128). Die Aufgabe ist besonders schwierig! Selbst Prokofjew
selbst hat es nicht immer geschafft, das Problem zu I6sen. Es ist schwer zu glauben,
aber zum Beispiel die Massenlieder vom Ende der 30er Jahre, die im Auftrag
verschiedener Organisationen geschrieben wurden, leiden unter
Intonationsneutralitat. Und das bei einem so extravaganten Melodiker wie Prokofjew.

Wir mussen ehrlich zugeben, dass, sobald er sich nicht auf die eine oder andere
Weise von sowjetischen Themen distanzierte, sondern direkt mit ihnen in Berihrung
kam, das Ergebnis nicht so beeindruckend war wie im Falle der Oktoberkantate oder
der Oper ,Semjon Kotko*!

In einigen Féllen half der geistreiche Einfallsreichtum des Komponisten ihm, sich vor
dem Gericht zu driicken. So wurde er vom All-Unions-Radio beauftragt, eine Kantate
zu Ehren von Stalins 60. Geburtstag zu schreiben. 1939 komponierte Prokofjew
,Trinkspruch®, in Richters Worten ,eine Art Epiphanie“ (7; S. 439). Texte, die
Volksliedern von sieben verschiedenen Nationalitdten entlehnt sind und poetische
Bilder ihres Alltags widerspiegeln, halfen der Kantate, auf dem meisterhaften
Nebeneinander von diesen aufzubauen.

Ein Jahr spater wurde nicht nur Richter auf Prokofjew aufmerksam, sondern auch
Prokofjew interessierte sich flr den jungen Pianisten. Und er betraute ihn, der damals
am Konservatorium studierte, mit der ersten Auffiihrung seiner neuen Sechsten
Sonate nach dem Autor. Dieses Ereignis war besonders bemerkenswert, weil Sergej
Sergejewitsch nach einer langen Unterbrechung zum Klaviergenre zuriickkehrte, und
hier entstand, wie Mjaskowski es ausdrtickte, ,eine Mischung aus dem alten und dem
neuen Prokofjew” (7; S. 485). Die gewollten Kontraste wurden durch die klassische
Schlankheit ausgeglichen. Vor uns stand der bereits bekannte Spal3vogel, der
Performer, aber auch der Kunstler, der dialektisch und reif denkt und in der Musik
eine epische Tragweite und kraftvolle Verallgemeinerung erreicht.

Wie konnte also die Antwort auf die in diesem Unterkapitel gestellte Frage lauten:
,2Hat sich Prokofjew als echter sowjetischer Komponist erwiesen?“ Ja, in dem Sinne,
dass er zur richtigen Zeit schuf und sich von sowjetischen Themen und dem
zeitgendssischen Publikum inspirieren liel3. Nein, denn in Wirklichkeit ist es den
Kulturideologen nicht gelungen, den Komponisten zu einer gehorsamen Marionette
zu machen. Alle ihre Versuche blieben erfolglos. Eine verborgene und spater



offenkundige Schande hat den grof3en Sohn des russischen Landes auf dieser Erde
begleitet. Seine Musik ist den Unbilden der sowjetischen Herrschaft stets entgangen,
begeistert weiterhin die Massen in allen Teilen der Welt und wird diese ehrenvolle
Rolle hoffentlich auch in Zukunft erftllen.

KRIEG UND FRIEDEN.
DIE SCHRECKLICHEN JAHRE

Im Friihjahr 1941 feierte die musikalische Offentlichkeit den flinfzigsten Geburtstag
von Prokofjew und den sechzigsten Geburtstag seines engen Freundes Mjaskowski.
Da die Komponisten keine Vorliebe fir feierliche Anlasse hatten, feierten sie ihre
Jubilaen eher bescheiden. Die April-Ausgabe der ,Sowjet Musik“ widmete dem
Ereignis jedoch eine ganze Ausgabe, fur die sich die alten Freunde gemeinsam
fotografierten.

Zu dieser Zeit war Sergej Sergejewitsch, der sich mit seiner jungen Frau in dem Dorf
,Kratowo“ in der Nahe von Moskau, nicht weit von Eisensteins Datscha entfernt,
niedergelassen hatte, glucklich. Schone Natur, klares, warmes Wetter, lyrische
Erlebnisse - alles |adt zu inspirierter Arbeit ein. Nur das Gefuhl der drohenden
Katastrophe beunruhigte ihn - immer n&her kam die feurige Welle des Weltgemetzels
auf die sowjetischen Grenzen zu. ,Im Westen ging der Krieg langsam voran, und der
Morgen war neblig, aber in seinem Nebel konnte man deutlich unerhdérte
Katastrophen erahnen® - prophezeite der zeitgendssische Schriftsteller (7; S. 418).
Und nun ist die Katastrophe Wirklichkeit geworden. An einem sonnigen Morgen
brachte die Frau des Wéachters den verblifften Prokofjews die Nachricht vom Beginn
des Grof3en Vaterlandischen Krieges...

Bereits Ende Juli 1941 bombardierten die Nazis fast taglich Moskau. Die nachtlichen
Angriffe verblufften den Komponisten, der weiterhin auf3erhalb der Stadt, in Kratowo,
lebte: ,Obwohl dieser Ort auf dem Lande kein Angriffsziel war, erschienen die
feindlichen Flugzeuge nachts oft mit Heulgerauschen tber uns und beleuchteten die
Gegend zur Orientierung mit Fackeln. Der Himmel war mit hellen weif3en Streifen von
Suchscheinwerfern tberflutet. Diese Scheinwerfer, die griinen Leuchtspurgeschosse
der Kampfflugzeuge und die gelb leuchtenden ,Lampen® der Deutschen schufen ein
Bild, das in seiner Schénheit unheimlich war® (7; S. 455-456). Typische Reaktion
eines Kunstlers - oder etwa nicht?

Die Widerspruche, die den Weg von Sergej Sergejewitsch schon immer begleitet
haben, verstarkten sich natirlich in diesen schwierigen Jahren. Es scheint, dass die
wichtigsten Angelegenheiten und Bindungen bei ihm geblieben sind. Er arbeitete
weiterhin hart und fruchtbar. Wie immer, unter allen Umstanden. Und auch seine
Vorliebe fir Reisen, fur das Kennenlernen neuer Orte, Menschen und Landschaften
wurde in der Zeit der Evakuierung in besonderer Weise erfllt.

Trotz der extremen Lebensumstande erlebte Prokofjews Werk in den Kriegsjahren
eine aulRergewohnliche Blitezeit. Oper und Ballett, Sinfonien und Sonaten, Lieder
und Méarsche, Filmmusik. Wo immer ihn der Krieg erwischte, arbeitete er beharrlich
und erfolgreich im Schweil3e seines Angesichts und tberwand dabei Schwierigkeiten
und Entbehrungen.

Und der Komponist hat in seiner Kunst noch nie so viel tiber das Thema des Tages
geschrieben. Er wollte so viel wie moglich am Schicksal des Landes teilhaben, wollte
so viel wie mdglich fur das Land tun und wollte von seinem Volk gebraucht und
verstanden werden. So entstanden seine symphonische Suite ,Das Jahr 1941 die
einséatzige vokalsymphonische ,Ballade vom unbekannten Knaben® auf das Gedicht



von Pawel Antokolski, Massenlieder und Marsche, Musik zu den Filmen ,Kotowski*,
,Partisanen in der Steppe der Ukraine® und andere. Damals wirkte er an der
Entstehung der Nationalhymne mit. Unter der Vielzahl der verschiedenen Arbeiten
gab es jedoch eine, die vollen Einsatz erforderte. Leo Tolstois groR3es Epos ,Krieg
und Frieden“ absorbierte Prokofjews gesamte kinstlerische Energie und Inspiration
und erwies sich als bemerkenswert stimmig fur die schrecklichen Zeiten. Was fir eine
kinstlerische Dreistigkeit muss man haben, um diese Idee in die Tat umzusetzen! Die
Tatsache, dass die Oper ,Krieg und Frieden® in ihrer ersten Fassung neun Monate
nach Ausbruch des Krieges fertig gestellt wurde, spricht fir sich - Prokofjew konnte
den grandiosen Plan umsetzen.

SWarum stirzte sich das ganze Land wahrend des Gro3en Vaterlandischen Krieges
auf ,Krieg und Frieden®? - fragte sich der Schriftsteller Weniamin Kawerin, - denn
dieses Buch erzahlt nicht nur, wie wir gewonnen haben, sondern auch, wer wir sind
und warum wir wieder gewinnen mussen® (7; S. 456). Sergej Prokofjew, der das
bahnbrechende Werk verfasst hat, hatte diese Worte mit seinem Namen
unterschreiben konnen.

Der Komponist hat sich bemuht, den Geist des Romans und seine Sprache
beizubehalten. Das Libretto, das er zusammen mit seiner Frau Mira Mendelssohn
schuf, basiert auf dem Originaltext von Tolstoi. Die Autoren stiitzten sich auch auf die
Aufzeichnungen des Partisanendichters Denis Dawydow und die Texte der wahrend
des Vaterlandischen Krieges von 1812 komponierten Volkslieder. Parallel zum realen
Krieg und Frieden nahm Tolstois Epos, das nach einer musikalischen Lesart verlangt,
seinen Platz im Kopf des gro3en Kunstlers ein.

In der Zwischenzeit schritt der Krieg voran. Die Regierung beschloss die
Evakuierung von Theatern, Museen und kreativen Vereinigungen aus Moskau.
Naltschik, Tiflis, Alma-Ata, Perm (damals Molotow - Anm. d. Verf.) - das war die
Kurve, auf der die Hauptroute von Prokofjews Evakuierungsaufenthalt und
Konzertauftritten wahrend der Kriegsjahre verlief.

Als die systematischen Bombardierungen im August 1941 den Aufenthalt in Moskau
besonders gefahrlich machten, wurde eine Gruppe von Professoren des Moskauer
Konservatoriums mit ihnren Familien nach Naltschik evakuiert. Die Prokofjews waren
unter ihnen. Aus den Erinnerungen von Olga Pawlowna Lamm, der Tochter von
Sergej Sergejewitschs Freund Pawel Alexandrowitsch Lamm, erfahren wir
Einzelheiten Uber die Reise und den Abschied von geliebten Menschen. Sowohl der
Abschied als auch die Verabschiedung waren dister; niemand wusste, ob sie sich
jemals wiedersehen wirden.

Die Reise, die drei Tage dauerte, verlief ohne jegliche Exzesse. Als wir zu unserem
Ziel fuhren, waren wir erstaunt Uber die Aussicht auf die studlichen Dérfer, Schwarme
schneeweiRer Ganse, verschmierte Ofen direkt auf der StralRe, ungewohnlich fir das
Moskauer Auge. Eine unerwartete Uberraschung erwartete die Gaste. Eine groR3e
Menschenmenge empfing sie auf dem Bahnsteig, und ein Militarorchester spielte
bravourds auf. Bald stellte sich jedoch heraus, dass sie mit einer anderen Gruppe
zusammentrafen - dem Moskauer Kunsttheater und seinen berihmten Kinstlern
unter der Leitung von Wladimir lwanowitsch Nemirowitsch-Dantschenko, die mit
demselben Zug angekommen waren.

Wahrend er seine ganze Energie auf ,Krieg und Frieden“ konzentrierte, hatte der
Komponist auch Zeit, sich mit vielen anderen Dingen zu beschaftigen. Er verstand es
immer, von einem Werk zum anderen zu wechseln, ganz zu schweigen von seiner
gliicklichen Fahigkeit, an mehreren Werken gleichzeitig zu arbeiten. Sergej
Sergejewitsch fand auch Zeit fur Konzertabende - in Naltschik trat er im Stadttheater
und in Militarlazaretten zusammen mit den gefeierten Meistern des Maly-Theaters



und des Moskauer Kinstlertheaters auf - Wassili Katschalow und Alla Tarasowa,
Iwan Moskwin, Olga Knipper-Tschochowa und Warwara Ryschowa - und ging sogar
mit Mjaskowski wandern, der sich zur Freude der beiden Freunde in derselben Stadt
aufhielt.

Der wissbegierige Sergej Sergejewitsch interessierte sich sehr fiur die unbekannte
und wenig erforschte Volkskunst der Bergvolker und horte den Volksmusikern beim
Spielen zu. Das Ergebnis war das Zweite Kabardinische-Streichquartett, das, so der
Autor, neue und unberihrte orientalische Volkskunst mit den klassischsten aller
klassischen Formen verband.

Prokofjew und seine junge Frau traten oft bei allgemeinen Teegesellschaften auf
oder luden Freunde in das Hotel in Naltschik ein, wo sie wohnten. Diese
Begegnungen waren Inseln echter, aufrichtiger Warme, die in der rauen Atmosphare
des Krieges so notwendig waren. Der Komponist und seine junge Frau, ungewoéhnlich
gastfreundlich, teilten auf riihrende Weise alles, was sie auf dem Tisch hatten, und
schenkten den Anwesenden Sympathie und Zuneigung. Es herrschte ein Gefihl der
Harmonie in ihrer Beziehung, und diese Harmonie erstreckte sich auch auf andere
Menschen. Als Sergej Sergejewitsch und Mira Alexandrowna Hand in Hand Uber den
Markt schlenderten, um Obst und Gemuse zu kaufen, waren sie so sehr mit sich
selbst beschaftigt, dass es erstaunlich war, wie sie es schafften, etwas anderes zu
kaufen.

Der unaufhaltsame Vormarsch des Krieges néherte sich jedoch Naltschik, das zu
einer Frontstadt geworden war. Nach drei Monaten im Nordkaukasus wurde eine
Gruppe von Musikern und Kinstlern nach Tiflis, der Hauptstadt Georgiens, versetzt.

Die grol3e Millionenstadt beeindruckte durch ihre architektonische Schonheit, die
sich auf besondere Weise mit der wilden Natur verband, die in die Stral3en der Stadt
einzubrechen schien. Die malerischen Balkone der Hauser, die Kuppeln der alten
Kirchen, die herrlichen Ausblicke auf die Kaukasuskette, das Ufer des Flusses Kura -
all das war fur die Moskauer so ungewohnlich...

Die Prokofjews und andere Intellektuelle, die hierher kamen, freuten sich, in ein
reiches kulturelles Leben einzutauchen, das durch die schwierigen
Lebensbedingungen nicht versiegte. Die Moskauer wurden von dem schénen
Opernhaus und der regen Konzerttatigkeit angezogen, die auch von Kinstlern
ausgeubt wurde, die in die Stadt evakuiert worden waren. Sergej Sergejewitsch
besuchte systematisch die Philharmonie und lobte das Stlick ,Othello® im Rustaweli
Drama-Theater. Er dirigierte erfolgreich sein Autorenkonzert in Tiflis und gab mehrere
Klavierabende in den Hauptstadten von Georgien, Aserbaidschan und Armenien. Wer
konnte schon ahnen, dass diese Abende zu seinen letzten 6ffentlichen Auftritten
gehdren wirden, noch dazu behindert durch eine schwere Krankheit.

Welches Schicksal ereilte das beliebteste Werk des Komponisten? Der Weg von
,Krieg und Frieden“ auf die Theaterbiihne, an die Offentlichkeit und schlieBlich in die
endgultige Fassung ist eine Art Epos mit HOhen und Tiefen, Helden und Anti-Helden.
Dieser Weg verlangte die Uberwindung vieler Hindernisse, obwohl er manchmal - vor
allem in der Intensitat der schopferischen Inspiration - verlockend leicht, manchmal
aber auch verschlungen und gewunden war.

Bei den ersten Heimvorfihrungen von Ausschnitten aus ,Krieg und Frieden® in Tiflis
war das Publikum die wohlwollendste, man kdnnte sagen, die intellektuelle Elite der
russischen Kultur - die Komponisten Juri Schaporin und Anatoli Alexandrow, die
Sanger Anatoli Doliwo und Nina Dorliak, der Schauspieler Wassili Katschalow, der
Klnstler Igor Grabar. Es war kaum mdglich, eine so exquisite Gesellschaft in Frieden
zusammenzubringen. Die Musik beeindruckte das Publikum, und jeder war sich



bewusst, dass sie von Sangern interpretiert werden musste, die nicht nur gut singen
konnten, sondern auch den gesamten Komplex der Buhnenkunst beherrschten.

Es gab ermutigende Nachrichten: verschiedene Theater - von Tiflis, Baku und dem
Leningrader Kirow bis hin zur amerikanischen Metropolitan Opera, deren
Inszenierung von dem hervorragenden Dirigenten Leopold Stokowski geplant wurde -
waren sofort an dem unvollendeten Werk interessiert. Das Tempo der Arbeit wurde
jedoch aus ganz prosaischen Grinden gebremst - es gab kein Notenpapier und es
fehlte chronisch an Geld, um die Noten zu kopieren.

Der Staat, vertreten durch das Komitee fiur die Kiinste, war direkt an den
Geschicken der Oper beteiligt - eine fur Prokofjew eher ungewohnliche Situation. Er
wurde durch wiederholte Telegramme gehetzt, die Musik wurde von professionellen
Musikern bewertet und es wurden ernsthafte Korrekturen und Anderungen
vorgeschlagen. Am 12. Mai 1942 wurde die Oper in Abwesenheit Prokofjews im
Komitee fur die Kunste uraufgefiihrt und von den grof3artigen vierh&ndigen Pianisten
Stanislaw Teofilowitsch Richter und Anatoli lwanowitsch Wedernikow in aller Wiirde
am Flugel gespielt. Sergej Sergejewitsch erhielt von seinem Kollegen
Schostakowitsch eine bezeichnende Antwort: ,Ich habe einen gewaltigen Eindruck
erhalten... ich finde die ersten vier Bilder grof3artig. Als ich sie abspielte, schnaufte ich
vor Vergnugen und spielte einige Momente immer und immer wieder, was die volle
Erfahrung verzogerte: Ich hatte nicht die Zeit, sie alle zu spielen...” (16; S. 222).

Der ,Friedens“-Teil der Oper wurde ziemlich einhellig aufgenommen. Der Kriegsteil
wurde wegen der Fille von Alltagsszenen, der gesprochenen Dialoge, der
unzureichend ausdrucksstarken Vertonung der patriotischen Nummern und generell
wegen ihrer Stellung in der Oper kritisiert. Unter den vorgeschlagenen Anderungen
waren einige, die Prokofjew ohne weiteres akzeptierte, da er die Nachteile selbst
spirte. So hielt er es zum Beispiel fur notwendig, den aktiven Charakter, die
dramatische Spannung des zweiten, des ,Kriegs“-Teils zu erhéhen. Doch das Finale
in einem apotheotischen Geist zu verandern, lehnte der Komponist zunéchst
kategorisch ab, stimmte dann zu, tat dies aber wieder auf seine Weise, um den
dramaturgischen Fluss des Epos nicht zu storen. Kurzum, es kam alles so, wie es
immer kommt. Sergej Sergejewitsch hérte seinen Kunden nur insoweit zu, als ihre
Bemerkungen seinen eigenen Vorstellungen entsprachen.

Um dem von Tolstoi beschriebenen Schauplatz so nahe wie méglich zu kommen,
studierten die Autoren des Librettos Erinnerungen an den Krieg von 1812,
Sammlungen alter Soldatenlieder und Chére im Lesesaal der Bibliothek von Tiflis.
Dies trug dazu bei, den volkspatriotischen ,Kriegs“-Teil der Oper zu erweitern und zu
verfeinern.

Im Frahjahr 1942, wahrend Prokofjew die Arbeit an seiner ehrgeizigen Komposition
abschloss, trat Sergej Michailowitsch Eisenstein mit dem Vorschlag an ihn heran, die
Musik fur den zweiteiligen Film ,lwan der Schreckliche“ zu komponieren. Die
Dreharbeiten begannen in Alma-Ata, wo sich das evakuierte Studio befand. Ende
Marz flog ein Antwortschreiben in die kasachische Hauptstadt: ,Ich schlie3e gerade
die letzten Takte von ,Krieg und Frieden“ ab und habe daher die Mdglichkeit, mich in
naher Zukunft unter Ihr Joch zu begeben... Ich freue mich sehr auf unsere
gemeinsame Arbeit und umarme Sie ganz fest” (4; S. 220-221).

Die Freunde waren traurig, sich von Sergej Sergejewitsch und Mira Alexandrowna
zu verabschieden: ,Mit der Abreise der Prokofjews nach Alma-Ata... wurden wir alle
zu musikalischen Waisen, und das nicht nur musikalisch: Prokofjew, der sich in einem
schopferischen Rausch befand, wirkte auf uns alle freudig ein und machte alle
anderen mit seiner schénen Musik und seinem heiteren, energischen Ton mutiger
gegen die Prufungen der Zeit, - erinnert sich Olga Lamm (16; S. 220).



Nach sieben Monaten in Tiflis erwies sich der Umzug nach Alma-Ata, wo der
Komponist und seine Frau ein Jahr lang festsal3en, als langwierig und schwierig. Die
Bahnhofe waren mit Zlgen tberfullt. Sie hielten zunachst in Baku, dann auf der
anderen Seite des Kaspischen Meeres in Krasnowodsk und blieben in Taschkent.
Das Bemerkenswerteste ist, dass unser Held sogar wahrend dieser Wochen der
Reise arbeiten konnte.

Schlie3lich erreichten sie Alma-Ata, eine ferne asiatische Stadt am Ful3e des Ala-
Tau. Und hier fand Prokofjew etwas Angenehmes: breite, schattige Stral3en,
halblandliche, ruhige Vororte, fast ein Kurort mit geméagigtem Klima und viel Griin. Die
Lebensbedingungen in der evakuierten Stadt verschlechterten sich jedoch mit jeder
neuen Stadt. Systematische Stromausfélle, Lebensmittelknappheit.

Wie die meisten Menschen litten auch Sergej Sergejewitsch und seine Frau unter
Entbehrungen, aber er blieb sich treu und beklagte sich nicht Gber die
Unannehmlichkeiten des Alltags. Zur Veranschaulichung hier einige Ausziige aus
Mira Alexandrownas Tagebuch, die sich auf das Frihjahr und den Sommer 1942
beziehen: ,Es gibt wieder Probleme mit dem Essen - Serjoscha wurde sogar eine
Mabhlzeit in der Kantine verweigert. Die Lebensmittel werden auf dem Markt immer
teurer, und wir haben sehr wenig Geld. Friher halfen noch halbfertige Mahlzeiten,
Frikadellen, die ich auf einem Elektroherd zubereitete (Knipper nannte diese
Frikadellen ,Lebe wohl, Bobik®). Jetzt kann man sie auch nicht mehr bekommen, und
das ist ein groR3er Verlust fur uns...“ Ein weiterer Eintrag: ,Morgens und um zwei Uhr
nachmittags ging Serjoscha in die Kantine (im Hotel), um zu essen. Von zwei Uhr
nachmittags bis zum néachsten Morgen essen wir kaum etwas, denn die Elektroherde
sind wegen des fehlenden Stroms aul3er Betrieb und es gibt einfach nichts zum
Kochen. Gelegentlich nutzt Serjoscha die Hoflichkeit des Kiichenpersonals und warmt
dort einen Kessel auf, und zweimal bat sie sogar darum, fuir uns Kartoffeln zu kochen,
aber es ist unangenehm, sie zu missbrauchen, trotz der guten Einstellung.
Manchmal... haben wir ein bisschen Fleisch, das wir wegen der hohen Kosten nicht
auf dem Markt kaufen kénnen® (16; S. 218-219). All dies geschah zu einem
dramatischen Zeitpunkt, als Mira Alexandrowna, die an Scharlach erkrankt war, eine
bessere Ernahrung bendtigte.

Trotz seines naturlichen Optimismus und seines Glaubens an die guten und hellen
Anfange des Lebens litt Prokofjew, der von allen Seiten mit Berichten tber den
Verlust seiner engen Freunde bombardiert wurde, schwer unter deren Verlust. Im
Winter 1941 kam der Dramatiker Alexander Afinogenow bei einer Bombenexplosion
ums Leben, sein langjahriger Freund Boris Demtschinski verhungerte im belagerten
Leningrad, und Wladimir Derschanowski tUiberlebte die Bedingungen an der Moskauer
Front nicht.

Der Komponist war sehr besorgt Uber das Schicksal seiner ersten Familie, die
wahrend des Krieges in Moskau geblieben war. Sergej Sergejewitsch hatte nicht
immer Informationen tber seine S6hne und Lina lwanowna. Obwohl er sich nach
Kraften bemihte, sie finanziell zu unterstitzen, war es naturlich nicht leicht fur sie.
Lina Iwanowna, die mehrere europaische Sprachen flieend beherrschte, begann in
diesen schwierigen Zeiten, als Dolmetscherin fir das Sowjetisches Informationsbiro
Geld zu verdienen.

Vielleicht hatte Prokofjew damit zum ersten Mal das Gefihl, dass seine Musik
wirklich gefragt sein kdnnte. Einige der Werke des Komponisten standen direkt im
Vordergrund. So wurde beispielsweise der Film ,Alexander Newski“ in den Tagen der
Verteidigung von Sewastopol den Matrosen und Soldaten gezeigt. ,Das Lied ,Erhebe



dich, du russisches Volk* hat einen groRen Eindruck hinterlassen. Gestéarkt durch die
Resonanz des Untergrunds (Bunker, in denen das Bild gezeigt wurde. - Anm. d.
Verf.), ergriff es kraftvoll die Seele®, - erinnerte sich ein Teilnehmer der Verteidigung
der Stadt (7; S. 466). Die Kantate, die aus der Musik fur den Film komponiert wurde,
hat die Welt im Sturm erobert. Nach einer triumphalen Auffihrung in New York
schrieb ein einflussreicher Kritiker: ,Die Geschichte wiederholt sich... Wir befinden
uns mitten in Operationen, die dem deutschen Traum von der Vorherrschaft im Osten
ein Ende setzen werden.“ Die Relevanz eines Werkes, das Ubrigens in seiner Kraft
und Aktualitat mit Dmitri Schostakowitschs Siebter Symphonie verglichen wurde, lasst
sich kaum deutlicher herausstellen.

An fast jedem Punkt seiner Odyssee durch den Krieg erhielt Prokofjew kinstlerische
Nahrung, um sein monumentales Epos zu bereichern. Bei einem Gespréch in einem
Hotel in Naltschik mit dem beriihmten Regisseur Wladimir Iwanowitsch Nemirowitsch-
Dantschenko erhielt Sergej Sergejewitsch von ihm wertvolle Ratschlage fur den
dramaturgischen Plan seiner Oper ,Krieg und Frieden®. Ein weiterer bedeutender
Regisseur, Sergej Eisenstein, war an der vorlaufigen Umsetzung der Idee beteiligt. Er
horte sich die Oper, die der Komponist auf dem Klavier spielte und sang, mit grof3er
Aufmerksamkeit und Begeisterung an und gab eine Reihe wertvoller Anregungen,
von denen Prokofjew die grundlegendsten akzeptierte.

Eisenstein erklarte sich bereit, bei ,Krieg und Frieden“ Regie zu fihren, und da er
auch ein hervorragender Kunstler war, fertigte er Skizzen an - Skizzen einzelner
Episoden-Szenen. Naturlich verband die beiden groRen Sergejs vor allem ihre Arbeit
im Film. Es lohnt sich jedoch, kurz auf Eisensteins Rolle bei der Entstehung der Idee
des Prokofjew-Epos einzugehen.

Obwonhl der Regisseur das Werk nie selbst inszenieren konnte, hatte er einen
grof3en Einfluss auf dessen Entstehung. Sowohl in der Tatsache, dass er Prokofjew
konkrete Ratschlage zur Dramaturgie gab, als auch in der Tatsache, dass die
gemeinsame Arbeit an Filmen nicht an einem so aufgeschlossenen Kiinstler wie
Prokofjew vorbeigehen konnte. Natirlich haben Eisensteins Regieprinzipien den
Komponisten beeinflusst.

Es war der Regisseur mit seinem Gespur fur den groBen Dramatiker, der Sergej
Sergejewitsch riet, die Szene der ,unheilvoll heulenden® Orchesterlandschaft - einen
Schneesturm - in das dreizehnte Bild ,Die Stra3e von Smolensk® aufzunehmen, das
den Ruckzug der Franzosen darstellt. Eine &hnliche Rolle — ein psychologischer
emotionaler Input ins Handeln — spielt das vergeistigte Landschaftsnokturno im ersten
Bild — ,Otradnoje®. Die Solozeilen oder Arienfragmente der Teilnehmer dieser Szene -
Natascha, Sonja und ein unfreiwilliger Zeuge ihres Gesprachs, Furst Andrej - sind wie
mit der Atmosphare einer mondbeschienenen Maiennacht verschmolzen; die
wundersame Klangwelt entspricht der seelenvollen Erwartung der Figuren. Steht
diese Losung nicht im Einklang mit Eisensteins zentraler Idee der ,flrsorglichen
Natur“?

Eine weitere Grundthese seiner Asthetik ist die Theorie des Pathos, die sicherlich,
bewusst oder unbewusst, in diesem Fall unwichtig, von Prokofjew unterstitzt wurde.
Pathos ist nach Eisenstein die unaufhorliche ,Raserei”, das unaufhdrliche ,aus sich
herausgehen®, wenn die Intensitat des emotionalen Inhalts einer Einstellung, einer
Episode, einer Szene, eines Werks als Ganzes zunimmt.

Ein sehr anschauliches Beispiel daftr in ,Krieg und Frieden® ist die dritte Szene, ,In
der Villa des alten Fursten Bolkonski“, in der er seiner zukinftigen Schwiegertochter
begegnet, der er &ul3erst unfreundlich gegentbersteht. Ein anschauliches Beispiel fur
eine Komposition, die von ironischer Zweideutigkeit durchdrungen ist; die tatsachliche
Bedeutung der Worte steht in direktem Gegensatz zu der aul3eren Bedeutung, die die



Phrasen angeblich haben. Der alte First, der Natascha verspottet, gibt sich zunachst
feierlich, und nur sein Tonfall verrat ihn. Allméhlich zieht er sich zurtick, und man
spurt in seiner Rede einen Anflug von Empérung, der kurz vor dem Ausbruch steht
(er geht schlie3lich von Heuchelei zu offener Wut tber). All diese Etappen werden in
der Musik sehr ausdrucksstark wiedergegeben.

Der Ubergang vom friedlichen zum militarischen Teil der Oper zeigt Prokofjews
Adaption von Eisensteins Fahigkeit, Details aus dem Alltag der Figuren zu
verallgemeinern und sie zu epischen Hohen zu entwickeln. Pierre Besuchow hat die
Nachricht vom Ausbruch des Krieges zu einem Zeitpunkt erhalten, als er verwundet
war und ein personliches Drama durchlebte (Konfrontation mit Anatol Kuragin wegen
Natascha). Doch dieses Drama weitet sich durch das kontrastreiche
Aufeinandertreffen des siebten und achten Bildes - ,Das Arbeitszimmer von Pierre
Besuchow" und ,Das Borodino-Feld vor der Schlacht” - sofort zu einem Epos, zu
einem Gesellschaftsdrama aus.

Angesichts der besonderen Bedeutung der einzigartigen schépferischen Allianz
zwischen dem Komponisten und dem Regisseur wollen wir kurz innehalten, um die
militdrischen Ereignisse in Prokofjews Biografie zu schildern und die einzigartige
Beziehung zwischen diesen beiden ebenso grof3en Kiinstlern naher zu beleuchten.

PROKOFJEW UND EISENSTEIN

Nicht umsonst trafen sich die beiden grol3en Sergejs als kreative Kollaborateure. Es
war 1938, als sie gemeinsam an dem Film ,Alexander Newski“ arbeiteten. Sergej
Sergejewitsch Prokofjew und Sergej Michailowitsch Eisenstein spuirten sofort eine
Seelenverwandtschaft und Geistesverwandtschaft. Der Komponist nannte den
Regisseur einen ,subtilen Musiker®. Er wiederum war ein ,Magier und Zauberer®. Sie
verstanden und spurten wortwortlich die kiinstlerischen Bestrebungen des jeweils
anderen. Beide waren aul3erordentlich geistreich und unterhaltsam. ,Eines Tages, als
wir von einem Spaziergang zuriickkamen, bemerkten wir seltsame Gegensténde in
einem Sessel auf der Terrasse - ein Stick Eisen und einen Stein®, - erinnert sich Mira
Alexandrowna. Es stellte sich heraus, dass Eisenstein, der nicht weit von ihrer
Datscha in Kratowo lebte, seine ,Visitenkarte“ hinterlassen hat: Eisen - ,Eisen®, Stein
- ,Stein“ (deutsch - Anm. d. Verf.) (20; S. 91-92).

Die beiden Sergejs trafen sich oft und stritten viel, scherzten und machten
Wortspiele nicht nur auf Russisch, sondern auch auf Englisch und Franzdésisch.

Das Wesen, die Art des Talents, so kdnnte man sagen, einte die Kinstler. Sie
liebten sowohl im Leben als auch in der Kunst die Scharfe des Charakters, jede, auch
eine Nebenfigur in ihrer Interpretation - besonders; sie hatten einen Hang zur
Dynamik, empfanden die Form als einen sich allmé&hlich entwickelnden dialektischen
Prozess, ahnlich den Stadien des gesamten menschlichen Lebens: Geburt, Bllte,
Hohepunkt, Verfall. Beiden war es nicht fremd, die Zeichen des Alltags zu zeigen, die
sie mit unnachahmlicher Geschicklichkeit zur symbolischen Verallgemeinerung zu
erheben wussten.

Eisenstein war sehr musikalisch. Auch in seiner Regiearbeit verwendete er haufig
musikalische Begriffe: ,Polyphonismus®, ,Kontrapunkt®, ,Fuge“ (gemeint sind die in
der Musik akzeptierten Formen der Polyphonie, die auf der gleichzeitigen
Kombination und Entwicklung mehrerer unabhangiger melodischer Linien beruhen. -
Anm. d. Verf.). AuRerst aussagekraftig sind in diesem Zusammenhang die Zeilen des
Briefes, den die in ,Iwan der Schreckliche® engagierte Schauspielerin Serafima
Birman an Sergej Michailowitsch (nicht Prokofjew, sondern der Regisseur!) richtete:



,Mit duRerster Hingabe und in ,strenger Handschrift“ werde ich alle musikalischen
Zeichen, alle Intervalle, alle Einteilungen und Schlage ausfuhren, die Sie, der
Komponist, fir den Klang der Symphonie, die Sie schreiben, benétigen® (13; S. 141).
Naturlich ist es kein Zufall, dass die Schauspielerin den Regisseur als Komponisten
bezeichnet.

Eisenstein betonte stets die Einheit der audiovisuellen Serie - seine Grundidee, da
er glaubte, dass die meisten von uns beim Horen von Musik gleichzeitig eine Art
plastischer Bilder vor sich ,sehen®. Was Prokofjew betrifft, so bewunderte Sergej
Michailowitsch die erstaunliche Fahigkeit des Komponisten, plastische Bilder in
Klangen zu ,horen®, eine Fahigkeit, die es ihm ermdglichte, die prazisesten
musikalischen Entsprechungen von ,Bildern® zu schaffen. Ein konkretes Beispiel von
.lwan dem Schrecklichen bestatigt dies. Das Orchesterfragment ,Ozean-Meer,
blaues Meer“ verkorpert den Traum des Zaren, einmal das Meer zu betreten. Im
Verlauf der Musik kommentiert Prokofjew: ,Diese spielt das Licht, das auf die Wellen
niedergeht... Dies hier ist das Rollen der Wellen... Dies ist die Ausdehnung... und
dieser eine geheimnisvolle Tiefe...“ Der Kommentar wird vom Regisseur aufgegriffen:
....Alle zusammen erschaffen sie eher nach, als dass sie kopieren, sie erwecken eher
zum Leben, als dass sie abschreiben und schaffen gemeinsam das eindrucksvolle
Bild des Ozeans, der sich ins Unermessliche ausdehnt und, wie ein Pferd mit Hufen,
die Brandung bricht, von stirmischen Wellen tberrollt wird oder heiter blau, heiter in
den Sonnenstrahlen schlummert, wie es sich im Traum des Sammlers von
russischem Land darstellt* (27; S. 487).

Eisenstein interessierte sich sehr fir Prokofjews besondere Wahrnehmung der Zeit.
LWir verlassen den kleinen Vorfihrraum, - erinnert er sich an die Arbeit mit dem
Komponisten, - und obwohl es jetzt 12 Uhr nachts ist, bin ich ganz ruhig. Um genau
11.55 Uhr halt ein kleines dunkelblaues Auto vor den Toren des Filmstudios. Sergej
Prokofjew wird da rauskommen. Er wird eine weitere musikalische Nummer
veranstalten... Abends sehen wir uns einen neuen Film an. Am Morgen wird ein
neues Musiksttck fur ihn bereit sein...“. Und hier die Schlussfolgerung des
Regisseurs: ,Die Genauigkeit in der Zeit ist eine Ableitung der Genauigkeit in der
Schopfung. In der absoluten Préazision des musikalischen Bildes” (27; S. 481).

Um ein banales, aber sehr typisches Beispiel zu nennen. Der Komponist konnte
Muiggang nicht ausstehen, so dass er zwischen den Aufnahmen von Filmmusik
zwangslaufig Solitar auf dem Klavier spielte, eine Tatigkeit, die er zeitlebens liebte. Er
bevorzugte schwierige Solitar-Spiele, die Denken und Schlussfolgerungen erfordern.
Er kehrte immer wieder zu den Ratseln von Rachmaninow und Tschechow zurick,
die er von Sergej Wassiljewitsch selbst und der Frau des Schriftstellers, der
beriihmten Schauspielerin Olga Knipper-Tschochowa vom Moskauer Kinstlertheater,
gelernt hatte.

Sergej Sergejewitsch hatte eine offensichtliche Vorliebe fir filmisches Denken,
insbesondere fir eine so wichtige Komponente des filmischen Denkens wie die
Montage. Es gibt einen kuriosen Fall, ebenfalls rein alltaglich: als Prokofjew
Eisenstein seine Telefonnummer mitteilte, sprach er sie wie eine Montagekette aus
und diktierte die Zeile - 5-10-20, die zusatzliche 30 - mit einer Intonation wachsender
Freude, wobei die Zahl der Ausrufe in seiner Stimme nach jeder Zahl zunahm. Er tat
es auswendig, zeigte aber eine &hnliche Denkweise wie bei der Montage.

Ein weiteres Beispiel, das Prokofjew als sehr dynamisches Merkmal kennzeichnet,
ist der Signaturstil: PRKFW ohne Vokale, den er hdufig verwendete und manchmal
sogar ganze kurze Briefe oder Postkarten in dieser Weise schrieb.



Diese beiden auRergewthnlichen Kinstler und damit auch kulturell interessierte
Menschen hatten also das Glick, sich zu treffen und die Frichte ihrer gemeinsamen
Arbeit zu sehen: die Filme ,Alexander Newski“, iUber den bereits gesprochen wurde,
und ,Ilwan der Schreckliche®.

Eisenstein konnte sich keinen anderen filmischen Mitarbeiter als Prokofjew
vorstellen. Als er das Epos ,lwan der Schreckliche konzipierte, machte er 1942
Sergej Sergejewitsch mit dem Drehbuch vertraut und skizzierte seinen Plan fur die
Vertonung. Zu diesem Zweck gab der Regisseur dem Komponisten eine so genannte
Themenliste, die den Inhalt der musikalischen Fragmente umriss. Eine grof3e Hilfe flr
Prokofjew waren auf3erdem die Bleistiftzeichnungen von Sergej Michailowitsch -
einem bemerkenswerten Zeichner, der die wichtigsten Episoden des Films darstellte.
Der Komponist war so sehr an diese ,Spickzettel® gewohnt, dass er sich weigerte,
ohne sie zu arbeiten.

,Der Bildschirm ersetzt die zaristischen Gemacher, die weite tatarische Steppe, ein
Uppiges Hochzeitsfest, ein Schlachtfeld, eine russische Siedlung im Schnee. Fir all
das musste man in der Musik entsprechende Farben finden®, - erinnerte sich
Prokofjew (27; S. 231). Bei der gemeinsamen Betrachtung des nachsten Films
aulRerte der Regisseur seine Winsche. Zum Beispiel: ,hier sollte es klingen, als ob
ein Kind der Mutter aus den Handen gerissen wird“, ein anderes Fragment: ,lass es
klingen wie ein Korken gegen das Glas“ (27; S. 251). Und hier sind Eisensteins
Eindricke von den gemeinsamen Besichtigungen: ,Der Saal ist dunkel. Aber nicht so
dunkel, dass man seine Hande auf den Stihlen im Schein des Bildschirms nicht
sehen konnte: diese riesigen, kraftigen Prokofjew-Hande, stéhlerne Finger, die die
Tasten greifen, wahrend er sie mit der ganzen elementaren Raserei seines
Temperaments auf die Klaviatur wirft...

Ein Bild lauft Uber den Bildschirm.

Und auf der Armlehne des Stuhls, nervds zitternd wie ein
Morsetelegrafenempfanger, bewegen sich Prokofjews unbarmherzig klare Finger.

Schlagt Prokofjew den Takt? Nein. Er schlagt viel mehr als das. In seinem Fingertakt
erfasst er das Gesetz der Struktur, durch das sich die Dauern und Tempi der
einzelnen Stlcke in der Montage uberkreuzen, die beide zusammengenommen mit
den Handlungen und der Intonation der Figuren verwoben sind“ (27; S. 436).

Die Arbeiten an der zweiten Serie von ,lwan dem Schrecklichen® fanden bereits
unter anderen Bedingungen statt. Wegen seiner schweren Krankheit schrénkten die
Arzte Prokofjews Arbeitszeiten streng ein. Natirlich durfte er auch nicht in das
Filmstudio gehen. Eine kunstlerische Zusammenarbeit mit Eisenstein konnte er
jedoch nicht ablehnen. Der Komponist erschien im Studio, um die fertige,
geschnittene Fassung des Films auf ihren spateren musikalischen Inhalt hin zu
Uberprufen. Dann, als die Musik fertig war, kam Wolski, selbst ein sehr kreativer
Mann, ein Tontechniker, in seine Wohnung. Prokofjew setzte sich ans Klavier, machte
ihn mit dem n&chsten Fragment vertraut und schlug ihm verschiedene Versionen der
Orchestrierung vor, so dass er die Méglichkeit hatte, vor Ort die beste auszuwahlen.
Der pedantische Prokofjew schrieb seine Vorschlage in ,Spickzetteln® fir das
Gedéachtnis nieder. Die Arbeit verlief auf diese Weise.

Die Musik Sergej Prokofjews zu den beiden Serien von ,lwan dem Schrecklichen® ist
in ihrer plastischen Bildhaftigkeit, dem Intensitatsgrad des monumentalen Dramas,
das mit kraftvollen Chorszenen, Massentanzen, der Lebendigkeit der Kampf- und
rituellen Szenen und der durchdringenden Kraft der melodischen
Verallgemeinerungen beeindruckt, ein integraler Bestandteil der Poetik von Sergej
Eisensteins brillantem Fresko.



Die erste Serie des Films, die im Januar 1945 in die Kinos kam, wurde mit grol3er
Begeisterung aufgenommen, auch im Ausland. Charlie Chaplin selbst bezeichnete
ihn in einem Telegramm an Eisenstein als den grof3ten historischen Film, der je
gedreht wurde.

Es ist bekannt, dass das Schicksal der zweiten Serie von ,lwan dem Schrecklichen®
eine tragische Wendung nahm. Im Gegensatz zum ersten Teil (Januar 1946), der mit
dem Stalinpreis ausgezeichnet wurde, wurde er kritisiert und nicht verdoffentlicht. In
der EntschlieBung des Zentralkomitees der Allunionskommunistischen Partei
(Bolschewiki) ,Uber den Film ,Ein groRRes Leben* wurden Eisenstein ideologische
Fehler vorgeworfen (September 1946). Inm wurde vorgeworfen, ,die fortschrittliche
Opritschnik-Armee Iwans des Schrecklichen als eine Bande von Degenerierten wie
der amerikanische Ku-Klux-Klan und Iwan der Schreckliche, ein Mann mit starkem
Willen und Charakter, als charakterschwach und willenlos, so etwas wie Hamlet* (13;
S. 144) darzustellen. Stalin, von dem das Verbot direkt ausging, spurte
wahrscheinlich nur allzu deutlich die Assoziationen mit einem Tyrannen, der als
bucklig, téricht und undurchsichtig dargestellt wurde, und mit der sowjetischen
Oprichnina, die jedes lebendige Wort und sogar den Atem des Landes versklavt
hatte. Die Inkarnation der Armee vom Schrecklichen ist sowohl unheimlich als auch
machtig, urkomisch und erschreckend... Der hemmungslose, fast peitschenartige
Tanz dieses ,Festes wahrend der Pest” wurde von Eisenstein hervorgehoben, der
plétzlich mit leuchtenden Farben eindrang. Der zuvor distere Schwarz-Weif3-
Bildschirm schien mit der Farbe von rotem Blut tberflutet zu werden - die roten
Hemden der damonischen Oprichniks, die auch eine recht lesbare Analogie
hervorriefen...

Der friihe Tod des groRen Regisseurs im Jahr 1948 unterbrach seine Arbeit an dem
Epos Zar lwan fur immer. Der Film wurde erst 1958 gezeigt, als weder Eisenstein
noch Prokofjew noch am Leben waren.

Prokofjews Zusammenarbeit mit der Filmindustrie endete dramatisch. ,Mit dem Tod
von S. M. Eisenstein betrachte ich meine kinematographische Tatigkeit fur immer als
beendet®, - erklarte er (7; S. 542).

Der Komponist weigerte sich, eine Suite zu komponieren oder die Musik fur ,lwan
den Schrecklichen® auf andere Weise in ein eigenstandiges Werk zu verwandeln,
auch wenn es daftir keinen Grund gab. Der Dirigent Abram Lwowitsch Stassewitsch,
der erste Interpret dieser Musik, tat dies erst viel spater und komponierte daraus eine
grof3e Suite, aber die kaleidoskopische und gedehnte Form verhinderte, dass
Prokofjews Klangbilder in ihrer ganzen Pracht und Fulle wahrgenommen werden
konnten. Da aber sowohl die Partitur als auch die Aufnahmen erhalten sind, kann
man das Werk von Eisenstein-Prokofjew in angemessener Form verstehen.

Die Idee einer Oper zum gleichen Thema, die der Autor in Zusammenarbeit mit
Eisenstein entwickelt hatte, blieb leider unrealisiert. Dies war das traurige Ende einer
hochst harmonischen Allianz zwischen zwei grof3en Kinstlern, die unsere Kultur
nachhaltig gepragt haben.

HOFFNUNGEN

Nach anderthalb Jahren des Umherziehens in verschiedenen Stadten war es fur
Prokofjew an der Zeit, in die Hauptstadt zu kommen, um Uber das Biihnenschicksal
neuer Werke zu entscheiden, allen voran ,Krieg und Frieden® - die von Sergej
Sergejewitsch geliebte Oper. Zu diesem Zweck nahmen er und seine Frau Ende
November 1942 die beschwerliche Reise von Alma-Ata nach Moskau mit dem Zug



auf sich. Der Kunsthistoriker Juri Slonimski, ein zufalliger Mitreisender, erinnert sich
lebhaft daran, wie er Prokofjew damals sah: ,Fast an jeder Station standen
Waggons mit Soldaten - Uraler und Sibirer... Prokofjew hielt oft bei den Zlgen. Hier
war das Leben so machtig und unerschopflich, dass es brodelte und kochte, dass es
Uber den Rand schwappte... Wer wirde ein Tanzlied auf dem Akkordeon spielen...
Wer hat geschmackvoll Tee getrunken, gefrorenes Brot und Eintopf gegessen... Wer
auf den Gleisen wusch, entbl6R3te bis zur Taille einen starken jungen Korper... der
mit dem Chor ein wehmuitiges Lied sang. Lange Zeit betrachtete Prokofjew solche
Szenen. Er wirde beruhigt und erfrischt zum Wagen zurtickkehren. Und dann,
immer wieder, die Landschaft bewundern...” (7; S. 473). Ist das nicht eine sehr
typische Reaktion fir einen Kinstler, der das Leben selbst, diese Welt als Theater,
leidenschaftlich liebte und zu verkdrpern wusste.

,Krieg und Frieden® ist das einzige Werk, an dem Prokofjew sehr lange gearbeitet
hat, indem er es immer wieder Uberarbeitete, vervollstandigte und umarbeitete. Aber
wie kdnnte es auch anders sein, wenn man die Grofl3e und Erzherzlichkeit der
Aufgabe bedenkt, um die es geht. Naturlich verfiigte der Komponist bereits Uber
umfangreiche und vielféltige Erfahrungen im Bereich der Oper. Ja, er nutzte hier
seine Fahigkeit, ein flexibles melodisches Rezitativ zu verwenden, seine Fahigkeit,
literarische Prosa zu singen und eine sich standig entwickelnde Szene aufzubauen.
Aber die ungewohnliche Kombination in ,Krieg und Frieden® - die Verkdrperung
einer lyrischen und psychologischen Ebene des Lebens und die Darstellung
realistischer Bilder der russischen Geschichte - machen das Werk einzigartig, und
so ist es bis heute geblieben. Diese Oper ist eine Art Pergament, in dem wir eine
ausdrucksstarke Deklamation und eine zarte Kantilene, ganze Nummern - ein
Zeichen der traditionellen Opernstruktur - und Fragmente voller kraftvollem
symphonischem Atem finden. Die unterschiedlichsten Medien, von den einfachsten
bis zu den komplexesten, sind ebenfalls wirdig, in die Anthologie aufgenommen zu
werden, auch wenn ihr witziger und unerwarteter Einsatz die Hand eines wirklich
originellen Komponisten verrat.

Der Kinstler, der einen Abgrund von Gefuhlsschattierungen verkorpert, der immer
einen Subtext hinter einem Text wittert - diese Eigenschaften Prokofjews spiegeln
sich im Talent eines feinsinnigen Psychologen wider. Hier zeigte er auch sein Talent
als Maler und Monumentalist, indem er mit breiten Strichen farbenfrohe Szenen des
Volkslebens darstellte. Die Lebendigkeit, die imaginare Grof3ztgigkeit, die
Farbenpracht und der symbolische Gehalt in der Darstellung all dessen sind des
Klassikers Prokofjew wirdig. Gleichzeitig ist die dramaturgische Struktur des Epos -
erster Teil: friedliches Leben, zweiter Teil: Episoden aus dem Vaterlandischen Krieg
von 1812 - nicht perfekt, die Verbindungen zwischen den Episoden und zwischen
den Teilen selbst sind nicht immer ausreichend motiviert. Nichtsdestotrotz behalten
wir die Sprache der Figuren - die Affektiertheit von Helene, die Fanfare von Kuragin,
die edlen Wendungen von Andrej Bolkonski, die sarkastischen seines Vaters; auch
ganze Szenen pragen sich in unser Gedachtnis ein: die Nacht in Otradnoje - das
Erwachen von Andrejs reinen Gefuhlen fir Natascha; ihre poetische Anndherung
auf dem Ball bei Katharinas Adligem; die spottische Reaktion des alten Bolkonski
auf Natascha, die Braut; Napoleons hysterisches Solo in seinem Hauptquartier
wahrend der Schlacht von Borodino; das sterbende Delirium des verwundeten
Andrej und seine letzte Begegnung - die Versdhnung mit Natascha; schlief3lich der
chorische Epilog - das Lob der russischen Armee.

Wenn es um Krieg und Frieden geht, darf man den Musiker, den Dirigenten, nicht
aul3er Acht lassen, dem es zu verdanken ist, dass die Oper nach einer langen Tortur
endlich das Licht der Welt erblickte. Es war Samuil Abramowitsch Samossud. Er war



sich des Schwierigkeitsgrades des Werkes, das er in Angriff nehmen wollte, und der
Starke der Individualitat des Autors, mit dem er sich auseinandersetzen musste,
sehr wohl bewusst: ,Prokofjew war eine lebendige, anschauliche Verkérperung des
alten Aphorismus, der besagt, dass der Mensch entweder heifl3 oder kalt, feurig oder
eisig, aber nicht ,warm* (mit anderen Worten: unpersonlich oder gleichguiltig) sein
muss... Diese echte Leidenschaft, diese Unversdhnlichkeit, diese scharfe Klarheit
seines Charakters zeigt sich sowohl in seinem kreativen Schaffen als auch in seinen
personlichen Beziehungen® (18; S. 125). Doch trotz seiner grof3en Verehrung fur
Prokofjew war es Samossud, der ihn Uberredete, einige entscheidende
Erganzungen vorzunehmen, die die Dramaturgie der Oper verbesserten. Der
Dirigent, und wie sich spater herausstellte, auch Eisenstein, drangte den
Komponisten, eine Ballszene einzufihren, in der Natascha und Andrej sich zum
ersten Mal begegnen wirden - und so entstand ein Walzer von bezaubernder
Schonheit, eine der reizvollsten Seiten von Prokofjews Kunst im Allgemeinen.
Samossud ergriff auch die Initiative, ,Der Rat von Fili“ in den zweiten ,militdrischen®
Teil der Dilogie einzufigen, wogegen sich der Komponist lange Zeit wehrte, da eine
militdrische Versammlung in einer Oper nichts zu suchen habe, da dies eine
Angelegenheit des Dramas oder des Films sei. Doch dann machte er eine
beispiellose Geste des Mutes und malte mit seiner brillanten Feder den tapferen
Jermolow, den aufgeblasenen und heuchlerischen Benigsen, den edlen, aber
zweifelhaften Barclay de Tolly und den gewitzten und entschlossenen Rajewski. Und
unter welchen Qualen wurde die Arie von Kutusow geboren! Acht Variationen
gingen der endgultigen Form dieser weitrdumig flielRenden Melodie voraus, die
wirklich das schdne Bild der Heimat verkorpert.

,Krieg und Frieden“ wurde vom 7. - 9. Juni 1945 im Grol3en Saal des
Konservatoriums uraufgefihrt. An der Konzertauffihrung nahmen Kinstler des
Bolschoi-Theaters und der Moskauer Philharmoniker sowie das Staatliche
Symphonieorchester unter der Leitung von Samossud teil. Die gesamte kulturelle
Elite der Hauptstadt war anwesend. Das Publikum spendete dem Komponisten
einen wahren Beifall. Es sollten noch weitere Buhneninszenierungen folgen.

Doch kehren wir zurtick zu den Kriegsjahren, die das Land erschutterten.

In seiner Zeit am Konservatorium teilte Prokofjew seine Werke scherzhaft in zwei
Typen ein: ,sperrig“ und ,lustig“. Ja, der Komponist war immer in der Lage, an
mehreren und scheinbar grundverschiedenen Opern gleichzeitig zu arbeiten.
Hochstwahrscheinlich hat er nicht nur auf diese Weise gehandelt. Als Mensch und
Kinstler von ungewohnlicher Integritat - eine Eigenschatt, die ihm von der Natur
selbst verliehen wurde - bringt Prokofjew die Gegenséatze zusammen, als wolle er
diese hochste Ganzheitlichkeit in seiner Kunst bekréftigen. Das Ergebnis war ein
Nebeneinander von grolRer Tragik und leichter Possenreil3erei, von wildem Treiben
und musikalischen Spitzen, die in ihrer leichten Transparenz umwerfend wirken. So
kam es, dass sich die asthetischen Extreme auf dem Planeten ,Sergej Prokofjew*
trafen. Aber es ist auch moglich, anders zu argumentieren. Welche Interpretationen
Sergej Sergejewitsch auch immer vornahm und welche unterschiedlichen Themen
er auch immer behandelte, wie wir bereits sagten, interessierte er sich vor allem fir
menschliche Geflihle, Reaktionen und Typen, wenn auch aus verschiedenen
Kulturen und Epochen. Leid und Freude, helle und dunkle Charaktere und
verschiedene Schattierungen von beidem - das war schon immer sein
Hauptmerkmal, das seine Kunst ausmacht. Das war in seiner Kunst schon immer
der Fall. Erinnern wir uns an die Gegenuberstellung der ,Skythischen Suite® und der
Klassischen Sinfonie, der ,Liebe zu den drei Orangen“ und des ,Feurigen Engels®,
von ,Peter und dem Wolf* und der Oktoberkantate. So ist es einerseits seltsam, das



marchenhafte Ballettspektakel ,Aschenbrddel” in den Kriegsjahren neben ,Krieg und
Frieden® und ,lwan der Schreckliche“ und der herrlich jugendlichen Flétensonate
(1943) zu sehen. Andererseits ist es aber auch ganz natrlich.

Inmitten der harten Arbeit an ,Krieg und Frieden® fuihlte sich der Komponist zu
mozartschen, harmonischen Bildern hingezogen. Vielleicht war es einfacher als das
- er wollte sich ausruhen, und er konnte sich nicht ausruhen, ohne zu komponieren,
die Arbeit war fir ihn so natirlich und notwendig wie das Atmen... Das Timbre der
Flote, als ob sie einen Vogel im Wald belauschen wirde, entsprach sehr der
Bildsprache der dreisatzigen Sonate - naiv einfache Lyrik, verspieltes Scherzo und
anmutige Tanzbarkeit. Ein Jahr nach dem Erscheinen der Sonate trat der beriihmte
Geiger David Fjodorowitsch Oistrach an Prokofjew mit dem Vorschlag heran, das
Werk fur Violine zu bearbeiten. ,Alles geschah in Windeseile, - erinnert sich der
Musiker. Auf Anregung von Sergej Sergejewitsch fertigte ich von jedem zu
Uberarbeitenden Abschnitt zwei oder drei Fassungen an, die ich nummerierte und
ihm als fertige Muster vorlegte. Er notierte mit einem Bleistift, was er fur
angemessen hielt, und korrigierte dann andere, und so entstand, ohne unndétige
Worte, die Violinfassung der Sonate® (27, S. 452). Oistrach verschweigt hier
bescheiden, dass der Komponist auf seinen Rat hin die Sonate mit wichtigen neuen
Texturen bereichert hat. So entstand eine fruchtbare Zusammenarbeit mit dem
berihmten Geiger, dem spéter die Erste Sonate fur Violine und Klavier (1946)
gewidmet wurde. ,Es gibt kein gleichwertiges Werk in Bezug auf die Schonheit und
Tiefe der Musik... ist in der weltweiten Kammermusikliteratur fir Violine seit vielen
Jahrzehnten nicht mehr aufgetaucht” - so die Einschatzung von Qistrach (7; S. 521).

Man konnte vermuten, dass Prokofjew - ein sonniger und strahlender Meister, der
auf die Dominanz des Bdsen auch im Alltag oder in der Literatur stark reagiert - sich
dadurch, dass er sich in schwierigen Zeiten dem Ballett ,Aschenbrédel” zuwandte,
vor den Schrecken des Krieges, der Entbehrungen, dem Verlust geliebter Menschen
und dem Scheitern seiner Arbeit schitzen wollte... Darliber hinaus sind die weisen
Worte von Michail Prischwin sehr passend fir seine Kunst: ,Die geheime
Gleichzeitigkeit der Geschichte der vormodernen Dinge ist vielleicht der Prifstein
der wahren Kreativitat (7; S. 604). Alles in allem wirkt das Erscheinungsbild dieses
Werks sehr organisch in seinem Schaffensprozess. Zumal ihn in jeder Geschichte,
auch in der eines Marchens, vor allem die Menschen und ihre Beziehungen
interessieren: ,Ich will Gber echte Menschen schreiben, nicht Gber Marionetten® (27;
S. 387).

Der Theaterkritiker und Librettist Nikolai Dmitrijewitsch Wolkow, dessen Autoritat
als Meyerholds erster Biograf flr sich spricht, schlug vor, ,Aschenbrddel“ nach dem
Marchen von Charles Perrault zu inszenieren. Wachtang Tschabukiani, der am
Kirow-Theater tanzte, sollte die Regie tibernehmen.

Das Thema ,Aschenbrddel” kam nicht sofort auf. Die Darsteller wollten ,Das
Schneefléckchen®, und Anfang 1940 wurden Verhandlungen dartber gefiihrt. Der
Kunsthistoriker und Ballettlibrettist Juri Slonimski legte dem Komponisten sogar eine
Fassung des Drehbuchs vor, die auf Ostrowskis ,Frihlingsmérchen® basiert. Doch
Prokofjew lehnte die Handlung aus einem fir ihn sehr charakteristischen Grund ab:
,Ein lyrisches Ballett, ein Ballettm&rchen - das ist gut! Aber in Ihrem Finale...
...sterben Menschen. Und ich will den Tod nicht - ich habe genug davon in ,Romeo*.
Ich will den Triumph der Liebe im Finale® (7; S. 450).

Horen wir uns den Komponisten noch einmal in einem anderen Zusammenhang
an. Er argerte sich Gber die Klagen der Balletttanzer tber die vermeintlich geringe
Tanzbarkeit von ,Romeo“. Sergej Sergejewitschs Reaktion ist typisch: ,Sie sind
daran gewohnt, nur Galoppe, Polkas, Walzer, Mazurken, Variationen als Téanze zu



betrachten...“. Und er fligte hinzu, dass er sie zwar komponieren kénnte, dies aber
nicht wollte. ,Es ist einfach, auf die alte Art zu komponieren. Aber man muss es auf
eine neue Weise tun® (7; S. 450).

Zwei Akte des Balletts wurden kurz vor dem Krieg - im Marz/April 1941 -
fertiggestellt. Obwohl das Marchen in vielen Landern in verschiedenen Versionen
existiert, hat Prokofjew es speziell als russisches Marchen konzipiert. Er sah
Aschenbrdédel selbst ,nicht nur als Marchenfigur, sondern auch als eine lebendige
Person, die fuhlt, erlebt und begeistert® (11; S. 192). Der Librettist Wolkow schildert
die Details der gemeinsamen Arbeit in seiner Wohnung mit dem Komponisten und
Choreographen: ,Prokofjew kam zum Klavier, legte die Stoppuhr weg und sagte zu
Tschabukiani: ,Jetzt werden Sie den ganzen zweiten Akt tanzen kénnen. Und
denken Sie an eines: solange ich die Musik nicht geschrieben habe, kbnnen Sie die
choreografischen Muster nach Belieben &ndern, aber wenn ich die Musik
geschrieben habe, werde ich keine einzige Note andern. Tschabukiani tanzte
gehorsam den zweiten Akt, und Sergej Sergejewitsch korrigierte sorgfaltig die
vorgesehenen Tempi, Rhythmen und Dimensionen (7; S. 451).

Der dritte Akt wurde bereits in Perm geschaffen. Es war der letzte Punkt im
Evakuierungsepos des Komponisten. Im Sommer 1943 zog er dorthin, um mit dem
Kirow-Theater, das sich in einer &hnlichen Situation befand, an dem Ballett zu
arbeiten. Prokofjew war hocherfreut, seine alten Bekannten, die Tanzer Galina
Ulanowa, Konstantin Sergejew und Natalia Dudinskaja, zu treffen. Nun wurde
Sergejew fur den Choreographen gehalten, und er hinterlief3 folgende Erinnerungen
an diese bedeutende Zusammenarbeit: ,In Anbetracht unseres Wunsches, sich als,
wenn ich so sagen darf, traditioneller Ballettkomponist (im besten Sinne des Wortes)
zu versuchen, schrieb Prokofjew ein ,richtiges Ballett, wobei er alle Arten von
Rhythmen, Tempi und Formen verwendete, die wir liebten - Adagio, fesselnde
Walzer, Galopp, Polkas, Hoftanze - Pavanen, Passepied... Auf diese Weise waren
wir direkt in den Entstehungsprozess des Werkes involviert und mussten uns nicht
mit vorgefertigter Musik auseinandersetzen, wie es bei ,Romeo” der Fall war... In
,<Aschenbrddel® gab es eine Offenheit fir den Tanz und der Prinz war vom ersten bis
zum letzten Tanz in der Luft. Das war meine schauspielerische ,Rache”
(offensichtlich in Bezug auf die Rolle des Romeo. - Anm. d. Verf.) und gleichzeitig
das Debiit meines Ballettmeisters® (21; S. 61).

Der Komponist, der Kuriositaten liebte und gerne witzige Lésungen fand, nahm sie
gerne von anderen an. So kam der Librettist Wolkow, der zur Arbeit nach Perm
gerufen wurde, auf die Idee, die Uhr, die auf dem Hohepunkt schlagt, als eine
Gruppe von Zwergen darzustellen, unter denen Sergej Sergejewitsch den
Mitternachtszwerg besonders mochte. Als die Uhr schlug, schwang ein riesiges
Pendel zu unheilvollen Musikakkorden tber die Biihne. Aschenbrédels Schwestern
wurden auf Initiative des Regisseurs Sljuka und Kriwljak genannt, und fir letztere
schlug er eine Definition vor, die Prokofjew nicht nur begeistert aufnahm, sondern
auch brillant verkdrperte: ,auf3en zuckrig und innen giftig"“.

Der aufmerksame Sergejew, der die Freundlichkeit und Gastfreundschaft des
Komponisten zu schatzen wusste, vergal’ nicht zu bemerken, dass er sich inmitten
der herzlichen Konversation hin und wieder ein ironisches Wortspiel tber die
Ballettkunst erlaubte. Nun, auch hier blieb Prokofjew Prokofjew. Ulanowa hob vor
allem die Menschlichkeit von Sergej Sergejewitsch hervor: ,Er war so naturlich, so
aufrichtig und einfach, so ganz und gar seinen Eindriicken ergeben, dass er wie ein
grol3es Kind wirkte: er war kindlich Uberrascht, Gberglicklich und wirklich glticklich,
lachte, wenn es etwas zu lachen gab, und ebenso aufrichtig betrtibt, wenn er mit
Ungerechtigkeit, Banalitat, Mittelmafigkeit konfrontiert wurde. Und ich denke, dass



auch diejenigen, die Prokofjew nicht personlich kannten, sondern nur seine Werke
gehdrt haben, diese Aufrichtigkeit und Direktheit spuren...“ (27; 436).

Die Partitur spruht vor Erfindungen und kluger Phantasie. Hier war Prokofjew sehr
vertraut - einmal mehr kollidierte der Humor, einschliel3lich der Groteske, scharf mit
der unendlichen Schénheit und Poesie der Lyrik; einmal mehr war der Komponist
ein eifriger musikalischer Zeichner, der das muntere Gekreische der bdsartigen,
neidischen Schwestern, die vor Arroganz anschwellenden Portrats selbstgefalliger,
rucksichtsloser Gaste oder die raffinierte Fantasiewelt der Marchen darstellte. Die
Heldin, Aschenbrédel, ist mit dem gesamten emotionalen Spektrum von Prokofjews
Lyrik ausgestattet - von stiller Traurigkeit und bescheidenen Madchentrdumen bis
hin zu schwarmerischer Liebesverziickung.

Doch dieser scheinbar vertraute Komponist fesselt den Zuhérer mit einer so
frischen, lebendigen Bildsprache, einer so lebendigen, unverwechselbaren und
einpragsamen Musiksprache.

Im Herbst 1943 kehrten die Prokofjews schliel3lich aus der Evakuierung nach
Moskau zuriick. Die harten Zlge der Kriegsjahre wurden zunehmend durch Zeichen
des friedlichen Lebens gemildert. Und schon 1944-1945 gab es, so scheint es, eine
Chance fur einen normalen Zeitvertreib in der Hauptstadt. Das Tagebuch von Mira
Alexandrowna aus dieser Zeit bezeugt dies (5).

So gelang es den Prokofjews, den Geburtstag von Sergej Sergejewitsch direkt in
dem Hotel zu feiern, in dem sie untergebracht waren. Die Restaurantleitung war
sehr hilfsbereit und bestellte sogar einen Tisch, der im Zimmer gedeckt wurde. Mira
Alexandrowna gelang es, einen grof3en weil3en Fliederbusch als Geschenk fir ihren
Mann zu besorgen.

Das Hotel als eine Art Haus der Kunst, das viele seiner Kuinstler beherbergte, war
nicht ohne Kuriositaten.

Eines Tages spielte jemand im Zimmer nebenan ein Thema aus der Siebten
Symphonie von Schostakowitsch. Als Prokofjew, der die Geduld verloren hatte, an
die Wand klopfte, stellte sich heraus, dass der berihmte Sanger lwan
Semjonowitsch Koslowski, der im Zimmer nebenan wohnte, zusammen mit seinem
Gast, dem ebenso berihmten Schauspieler Iwan Michailowitsch Moskwin, gehort
hatte, dass Schostakowitsch nebenan eingezogen war... Schostakowitsch,
beschlossen, ihm zu gefallen.

Damals begannen die grof3en Pianisten im Anschluss an Richter, die Werke
Prokofjews in ihr Repertoire aufzunehmen. Jacob Sak spielte das Dritte
Klavierkonzert mit grof3em Erfolg, Maria Grinberg die Funfte und Siebte Sonate. Und
kurz vor dem Krieg kehrte Maria Judinas Talent mit ihrem jugendlichen Zweiten
Klavierkonzert ins Konzertleben zurlick, das einst im Saal des Pawlowski-Bahnhofs
besudelt worden war, nun aber mit echter Begeisterung aufgenommen wurde.

Eines der Meisterwerke der Kriegsjahre ist die Achte Klaviersonate (1944), die den
Dreiklang der reifen Klavierwerke dieser Gattung vervollstandigt, der mit der
Sechsten aus der Vorkriegszeit beginnt. Prokofjew schuf im Grunde genommen
seine eigene Konzeption der Sonatenform. In jeder der Sonaten hat er diese Form
gleichsam wiederentdeckt, ohne sich zu wiederholen. Die Werke sind sehr
individuell - das Sechste, das durch seine glihende und scharfe Dramatik besticht,
das episch monumentale Siebte und das Achte, das von reifen Reflexionen und
durchdringender Lyrik erfllt ist. Die Zeit selbst diktierte ihren freskenhaften
monumentalen Stil, das Aufeinanderprallen widersprichlicher Elemente in der
imaginaren Welt (diese Sonaten wurden bereits im Kapitel ,Prokofjew der Pianist*
besprochen - Anm. d. Verf.).



Uber die Auffihrung der Siebten durch ihren leidenschaftlichen Bewunderer, den
gefeierten amerikanischen Pianisten Wladimir Horowitz, der die Sonate als erster in
den USA auffiihrte, schrieb der Rezensent: ,Dieses Stiick ist auf seine Weise
ebenso charakteristisch fur ein vom Krieg erschuttertes Russland wie
Schostakowitschs Siebte Symphonie. Der unerbittliche Rhythmus des Finales hat
etwas Heroisches, das auf den unbeugsamen Willen eines Volkes verweist, das
nicht dazu bestimmt ist, eine Niederlage zu erleiden® (7; S. 467). Die Achte Sonate
wurde von Emil Gilels brillant vorgetragen. Sergej Sergejewitsch bewunderte die
,phanomenalen Finger* seines Interpretationskollegen.

Die Sonaten erfuhren, wie auch die anderen Instrumentalwerke des Komponisten,
den fruchtbaren Einfluss von Prokofjews Theater - seinen Opern und Balletten.
Unser Komponist hatte offensichtlich ein gluckliches Handchen fir ,Intrigen®, und
viele Teile seiner Instrumentalzyklen entfalten sich als eine Art theatralische Szene.
Der Horer wird durch den Fluss der Ereignisse und Eindriicke gefesselt, der dank
Prokofjews unerschdopflicher Phantasie und der juwelengleichen Ausarbeitung jedes
Details besonders lebendig ist.

Ein Zeichen des Riickzugs aus dem schrecklichen Krieg war die Gelegenheit, die
sich fur Sergej Sergejewitsch 1944 in der Nahe der Stadt Iwanowo im Haus der
Komponisten bot. Unser Held war wieder ,in seinem Revier®: er nahm seine langen
Spaziergange in den herrlichen Wéldern des Nordens wieder auf, atmete mit
nostalgischer Freude die vertrauten Gertiche ein und lauschte den Stimmen der
Natur. Und als eines Tages die Nachtigall sang, sagte Prokofjew verschmitzt: ,Aus
dem, was der Vogel gesungen hat, ist ein gutes Thema entstanden.*

Den Bewohnern des Hauses der kreativen Arbeit ist es sogar gelungen, ein
Picknick zu organisieren. Sie fuhren mit zwei Wagen tief in den Wald, kochten ein
richtiges Abendessen und tranken Tee aus dem Samowar. Ein heftiger
Regenschauer konnte die Laune nicht triiben. Aber Sergej Sergejewitsch verlor wie
immer keine Zeit, sondern dachte sofort an eine neue Sinfonie.

In den Tagen, als der Sieg vor der Tur stand, kam es zu einem bedeutenden
Ereignis: im Mé&rz 1944 wurde in Moskau ein Plenum des Komponistenverbandes
eroffnet. lhre Aufgabe war es, die in den Kriegsjahren geschaffenen Werke zu
bewerten. Wahrscheinlich hatte es in diesen Mauern nie zuvor oder danach eine
Diskussion auf einem solchen Niveau, mit einem solchen Maf3 an Ernsthaftigkeit,
Aufrichtigkeit und Verantwortung gegeben. Die Rede war von handwerklichem
Kdnnen. In seiner Rede setzte sich Prokofjew fur die schopferische Phantasie ein
und betonte, dass ko mp onieren heidtdichten, erfinden® (7; S. 483).

Die Kritik, die die beiden Giganten der nationalen Musik, Schostakowitsch und
Prokofjew, im Plenum an den Werken des jeweils anderen getbt haben, ist kurios.
Sie stellen sicherlich ein typisches ,Paarprinzip in der Entwicklung der Kultur dar.
Schostakowitsch war nicht nur ein leuchtendes Beispiel fir einen sozialen Kinstler,
der dazu bestimmt war, Chronist einer Epoche zu werden, sondern Prokofjew war
ein ebenso leuchtendes Beispiel fur einen epischen Kinstler, der schicksalhafte
Ereignisse meist aus einer gewissen Distanz heraus beurteilte. Und auch die
anderen Merkmale ihrer Begabung stimmen nicht Giberein, sondern ergénzen sich
vielmehr. Dementsprechend sind auch die Forderungen. Prokofjew spurte in der
Musik seines jingeren Kollegen den Mangel an Lebendigkeit des Materials, den
Segen, selbst ein begnadeter Melodiker zu sein, tbrigens der letzte im 20.
Jahrhundert. Schostakowitsch hingegen konnte sich nicht mit der symphonischen
Denkweise Prokofjews anfreunden, die mehr zum Nebeneinander von lebendigen
imaginéren Schichten als zur Entwicklung eines ganzen Bildes aus einem kurzen
thematischen Faden neigte. Die beiden renommierten Musiker trennten sich auch



durch ihr unterschiedliches Verhaltnis zur Nutzung der Basis und durch ihre
unterschiedliche Darstellung der grotesken Aspekte der Existenz.

Erinnern wir uns an Prokofjews skeptische Bemerkung Uber einige Seiten von
Dukelskis Werk.

Es ware richtig zu sagen, dass diese Art von kreativem Widerstand in der
Geschichte schon viele Male aufgetreten ist. Die Beispiele von Tschaikowsky und
Rimski-Korsakow, Wagner und Brahms, die ebenfalls in hohem MalRe Antipoden
waren, scheinen sich gegenseitig zu erganzen.

Die epische Linie von Prokofjew, der den Weg solcher Kolosse der russischen
Musik wie Glinka, Borodin und Rimski-Korsakow fortsetzte, wurde in seinen drei
monumentalen Sinfonien der 40er Jahre deutlich - in der zweiten Ausgabe der
Vierten, in der sich das Ausmal’ des Konzepts und die ,breiten Striche”
intensivierten, sowie in der FUnften und Sechsten. Die Ruckkehr des Komponisten
zu dieser Gattung fiel mit der Blutezeit des Symphonismus in den Kriegs- und
Nachkriegsjahren zusammen - sowohl in der USSR als auch im Ausland.

Der Komponist hob die Funfte Symphonie besonders hervor, da er in ihr nach einer
grof3en Pause wieder zur symphonischen Gattung zurtickkehrte, und meinte, dass
die Funfte gleichsam eine grof3e Periode seines Schaffens zusammenfasse und
rekapituliere: ,Ich wollte den freien und gliicklichen Menschen, seine machtigen
Krafte, seinen Adel und seine geistige Reinheit preisen. Ich kann nicht sagen, dass
ich mir dieses Thema ausgesucht habe - es wurde in mir geboren und verlangte
nach einem Ventil. Ich schrieb die Art von Musik, die reifte und schliel3lich meine
Seele erfullte” (12; S. 125).

In dem monumentalen, epischen, vierteiligen Zyklus wird ein breites Panorama des
Lebens prasentiert. Es enthalt verhaltene, majestatische Lyrik und Episoden der
Kontemplation, heitere Verspieltheit, die in schauerliche Groteske umschlagt, Bilder
nationaler Katastrophen und einen ungebremsten Strom von Heiterkeit und
jubelnder Freude, der sich zu einem kraftvollen heroischen Tanz auswachst.

Die Auffuhrung der Finften Sinfonie, die heute ,Heroische Sinfonie“ genannt wird
(eine Assoziation mit einem gleichnamigen Werk des Komponisten Alexander
Borodin - Anm. d. Verf.), im Januar 1945 war ein Triumph. Es ist symbolisch, dass
die ersten Takte der Musik, die vom Komponisten selbst, der am Pult stand,
interpretiert wurden, unter dem Gettse des Artilleriesaluts gespielt wurden. Schon
bald trat die Funfte ihren Siegeszug durch die ganze Welt an - nach dem Tag des
Sieges wurde sie in Leningrad unter der Leitung von Jewgeni Mrawinski brillant
aufgefuhrt, im Herbst in Paris wahrend des Prokofjew-Festivals, dann in New York
mit durchschlagendem Erfolg...

Das Ende des Krieges war fur die Prokofjews ein freudiges Ereignis - sie zogen in
eine neue Wohnung an der Moschaisk-Chaussee. Mit welchem Eifer Prokofjew nun
nach Hause strebte, wiederholte er unentwegt: ,Es ist gut, weg zu sein, aber besser,
zu Hause zu sein.” Wir sollten nicht vergessen, wie oft er in Mietwohnungen und
Hotels umherziehen musste und in den letzten Jahren zudem ein elementares
Bedtirfnis nach dem Noétigsten versplrte.

Doch wie schon zuvor im Leben des Komponisten ging der ,Zebra-Effekt* nicht
spurlos an ihm voriber: kurz nach der larmenden Einweihungsparty - ein
katastrophaler Vorfall - zog sich der Komponist bei einem Sturz eine schwere
Kopfprellung zu und erlitt eine Gehirnerschuitterung, die einen schweren
Bluthochdruck ausldste. Sergej Sergejewitsch war lange Zeit aul3er Gefecht gesetzt.
Dmitri Borissowitsch Kabalewski, der ihn im Krankenhaus besuchte, erinnerte sich:
,Prokofjew lag véllig regungslos da. Manchmal erkannte er die Leute, mit denen er
sprach, nicht mehr und fiel in Ohnmacht... Ich verliel3 ihn mit traurigen Gedanken. Es



schien, dass dies das Ende war...“ (27; S. 420). Aber der starke Kérper und der
Wille haben gesiegt. Der Komponist kam wieder in Form: ,Hier ruhen wir uns aus
und gehen spazieren, und im Allgemeinen fuhlen wir uns wohl“, - schrieb er aus dem
Sanatorium ,Podlipki“ bei Moskau (7; S. 498).

Die Inszenierung von ,Aschenbrddel“ am Bolschoi-Theater im Jahr 1945 mit der
Choreographie von Rostislaw Sacharow und dem Buhnenbild von Pjotr Williams
erwarmte schlie3lich das Herz des Komponisten. In der Titelrolle traten Galina
Ulanowa und Olga Lepeschinskaja auf.

,<Aschenbrddel“ wurde sofort und von vielen geschétzt. Vielleicht hat es der
bedeutende Schriftsteller und gute Geschichtenerzéhler Juri Olescha selbst am
besten erklart: ,Die Musik von ,Aschenbrddel” ist wirklich erstklassig... Es scheint,
als ob es nicht das Ergebnis einer vorhergehenden Arbeit ist, sondern auf einmal
geboren wird, als die Geschichte des Komponisten, wie ein Marchen klingen muss*
(7; S. 507).

Sergej Sergejewitsch schatzte an Sacharows Inszenierung viel und wurde far
immer ein leidenschaftlicher Bewunderer von Ulanowas Kunst. Es gab jedoch einige
Dinge in der Auffihrung, die ihm nicht gefielen. Insbesondere der tbertriebene
Pomp des Buhnenbilds. Der geistreiche Prokofjew konnte sich bei dieser
Gelegenheit eine bissige Bemerkung nicht verkneifen: ,Es stellte sich heraus, dass
es sich um eine Hofauffihrung handelte, mit der das siegreiche Land edlen
auslandischen Gasten eine Freude macht“ (7; S. 507). Seltsamerweise sagte der
Regisseur Alexandr Tairow auf der Sitzung des kiinstlerischen Beirats dasselbe, und
in der Pracht des zweiten Akts des Balletts sah er Zlige der Revue und, noch
schéarfer, des Barocks auf eine kaufménnische Art. Es gab einige Missverstandnisse
wegen der Instrumentierung der Partitur. Man war der Ansicht, dass die Traditionen
des grof3en Balletts einen dichteren und donnernden Klang verlangten, wéahrend die
Orchestrierung des Autors sich durch Transparenz und Zartheit auszeichnete.
Anstelle von Prokofjew, dessen Gesundheitszustand sehr prekéar war, wurde die
Orchestrierung dem Schlagzeuger des Theaters Ubertragen, der als
ausgezeichneter Handwerker dieser Aufgabe durchaus gewachsen war. Doch der
arme Komponist ,rimpfte bei der Urauffihrung die Nase, als sein Ohr die Flicken
eines anderen auf seinem musikalischen Stoff horte“ (7; S. 507). Allein die
Tatsache, dass Prokofjew dies zuliel3, spricht Bande - offenbar versuchte er, all
seine aulRerst geringen Krafte fur die Kreativitat aufzusparen und war sehr daran
interessiert, seine Kinder auf der Bihne zu sehen.

Wegen des fortschreitenden Bluthochdrucks, der Sergej Sergejewitsch fast nie
verlasst, war er sogar gezwungen, eine begrenzte Anzahl von Auffihrungen von
,2Aschenbrddel zu besuchen, einen Akt pro Abend.

Das Kirow-Theater zeigte seine Version von ,Aschenbrodel finf Monate spater
und machte dem Komponisten damit ein echtes Geschenk. Die Inszenierung wurde
erstens vom Komponisten selbst orchestriert - es stellte sich heraus, dass das
Original Uberhaupt nicht ,verbessert” werden musste - und zweitens war sie weniger
pompds, sondern einfallsreicher, geschmackvoller und witziger. Einer
bemerkenswerten Tradition folgend, komponierte der Komponist aus der
Ballettmusik Orchestersuiten und prasentierte eine Reihe von Tanzfragmenten auf
neue Weise; aul3erdem schuf er einen Zyklus von Klavierstiicken. So wurde diese
Musik auch in Konzertsélen gehort.



Siebtes Kapitel

PFLEGE

FREUDEN UND ANGSTE DER NACHKRIEGSZEIT

In den Nachkriegsjahren wird Prokofjews Musik immer haufiger in Konzertsalen und
Theatern gespielt. Es wird zunehmend von hervorragenden Interpreten verwendet.
Innerhalb eines Jahres - zwischen November 1945 und Dezember 1946 - brachten
die Theater in Moskau und Leningrad funf neue Auffiihrungen von Prokofjews Musik
auf die Buhne: die Ballette ,Aschenbrddel” und ,Romeo und Julia“ am Bolschoi-
Theater, die Oper ,Krieg und Frieden“ am Leningrader Maly-Opernhaus und ,Die
Duenja“ und ,Aschenbrddel” am Kirow-Theater. Auch im Ausland wuchs die
Anerkennung des Komponisten: ,Ihr Erfolg und lhr Ruhm nehmen hier jeden Tag zu, -
schrieb ein alter Freund, Pjotr Petrowitsch Suwtschinski, aus Paris an Sergej
Sergejewitsch. - Ein Beweis daflr war das Konzert von Désormiére, der |hre 5.
Symphonie grol3artig dirigierte... Alle Pianisten ,flirten® férmlich mit Ihren Sonaten -
der 3. und der letzten“ (7; S. 500).

Doch gleichzeitig mit den freudigen Ereignissen verschlimmert sich seine Krankheit,
die seine Arbeit beharrlich behindert. Arzte beschranken und begrenzen seine
kreative Zeit - etwas, wofur es sich zu leben lohnt... Selbst wahrend schwerer Anfalle
schreibt er heimlich neue Melodien in sein geliebtes Notizbuch.

Der Kunstler Igor Grabar erhaschte einen Blick auf Sergej Sergejewitschs Arbeit:
,vor ihm auf dem Pult lag ein Heft mit Notenblattern. Er hielt einen Bleistift in der
Hand und blickte lange Zeit in die Ferne, als lausche er irgendwelchen Gerauschen,
die nur er héren konnte. Plétzlich drehte er seinen Kopf zu den Notizen und hob den
Bleistift, der witend tGber das Papier zu laufen begann und die Notizen
nachzeichnete. So dauerte es eine Viertelstunde, manchmal eine halbe Stunde oder
langer, bis er wieder in seinen friiheren ruhigen und kontemplativen Zustand
zurUckkehrte® (27; S. 495).

Von da an wohnen Prokofjew und Mira Alexandrowna dauerhaft in ihrem Winterhaus
in Nikolina Gora mit gro3em Garten in einer malerischen Gegend nahe Moskau am
Ufer der Moskwa. Sergej Sergejewitsch erinnert sich gerne daran, dass er der Sohn
eines Agronomen ist, der seinen Garten pflegt, Obstbaume und Blumen hegt und
lange Spaziergange am Fluss macht.

Ein fast ungebetener vierjahriger Aufenthalt in Nikolina Gora, der 1946 begann,
hatte eine fruchtbare Wirkung auf Prokofjew. Die frische Luft, die wunderbare Natur,
die Stille trugen zu seinem Wohlbefinden bei (7; S. 528).

Die Besuche von Freunden waren ein grof3es Ereignis. Und als der hervorragende
Schauspieler Wassili Iwanowitsch Kachalow kam, Gedichte von Puschkin,
Lermontow, Bunin und Pasternak rezitierte und einmal zwei Abende lang
Tschechows ,Onkel Wanja“ fur alle Figuren vor einem kleinen Publikum auffiihrte,
kannte die Begeisterung keine Grenzen.

Die Buhnenprasenz von Prokofjews Werken schien einen Aufschwung erfahren zu
haben. Dennoch wurden sie immer wieder von Hindernissen heimgesucht. Als die
Proben fur ,Krieg und Frieden“ am Bolschoi-Theater bereits in vollem Gange waren,
wurde Samuil Samossud unerwartet von seinem Posten an der Spitze des
Ensembles entfernt. ,Krieg und Frieden® wurde sofort aus dem Repertoire gestrichen.
Die nachste Etappe des Buhnenepos war das Leningrader Maly-Opernhaus, wo
derselbe unermuidliche Samossud zu arbeiten begann. Zu diesem Zeitpunkt war



Sergej Eisenstein als Regisseur ausgeschieden, und Boris Alexandrowitsch
Pokrowski, seither ein eifriger Forderer des Prokofjew-Theaters, trat auf. Der
Buhnenbildner war Wladimir Dmitrijew, ein herausragender Kiinstler, der mit
Meyerhold zusammengearbeitet hatte. Sowohl der Dirigent als auch der Regisseur
bestanden darauf, ,Krieg und Frieden® an zwei Abenden aufzufuhren.

Endlich war es soweit - der erste Teil von ,Krieg und Frieden® wurde zu einer der
meistgespielten Produktionen der Spielzeit. Bis Dezember 1946 wurde die Oper
vierzig Mal statt der geplanten zwanzig Mal aufgefihrt. Die meisten von ihnen vor
vollem Haus. Der zweite Teil wurde jedoch erneut verschoben. Die
Kulturverantwortlichen waren mit einigen Massenszenen nicht einverstanden. Die
Produktion der vollstandigen Fassung wurde auf unbestimmte Zeit eingestellt,
wahrend die gekiirzte Kompromissfassung im Repertoire des Theaters blieb.

Ende desselben Jahres, 1946, wurde ,Die Duenja“ am Kirow-Theater in Leningrad
uraufgefuhrt. Der Autor konnte aus gesundheitlichen Griinden nicht an den Proben
teilnehmen. Der Dirigent Boris Emmanuilowitsch Chaikin stand in standiger
Korrespondenz mit ihm und beriet sich mit ihm tber verschiedene Details der
Produktion. Zum Beispiel wurde die Idee geboren, folgenden Trick anzuwenden: Don
Jerome singt ein Tischlied und begleitet sich dabei selbst auf... Glasern. Doch
plétzlich tauchte ein Hindernis auf: der Handwerker, der die sieben
Duraluminiumschalen herstellte, hatte einen zu hohen Preis verlangt, und der Direktor
furchtete, zu viel Geld auszugeben, zumal das Theater gerade eine teure Bassflote
gekauft hatte. Chaikin schlug vor, die klingenden Schalen durch Requisiten zu
ersetzen und den ,glasernen Teil“ den traditionellen Orchesterglocken zu tberlassen.
Prokofjews Reaktion ist typisch: ,Sofort die Bassflote verkaufen, die Glaser kaufen...”
(7; S. 524).

Die Inszenierung war sowohl poetisch als auch komisch (Regie: I. J. Schlepjanow),
und seine Inszenierungstraditionen ndhren noch heute Regisseure. Schostakowitsch
war von der Auffihrung begeistert: ,Die Oper ist mit Fruhlingsfrische und
Jugendlichkeit gesegnet. Es ist ein zutiefst organisches und ganzheitliches Werk, voll
von direktem Humor und Lachen, einem breiten, gutmutigen und verschlagenen
Lachen. Wenn man ,Die Duenja“ hort, fuhlt man sich an Verdis ,Falstaff erinnert -
dieselbe Unmittelbarkeit der Geflihle, angereichert mit der Weisheit eines grof3en
Meisters® (7; S. 524).

Einige Monate spéater wurde die Oper auch im Ausland bekannt. Sie wurde zunachst
in Prag, spater in Bulgarien und Deutschland, Jugoslawien und Italien aufgefihrt.

Das Jahr 1946, ein Gliucksfall fur die Buhnenumsetzung von Prokofjews Werken,
brachte eine weitere Uberraschung: Im Bolschoi-Theater erblickte das Ballett ,Romeo
und Julia“ das Licht der Welt. Es handelte sich im Grunde um eine Variante der
Leningrader Inszenierung von 1940, die jedoch starker dramatisiert wurde. Laut
Galina Ulanowa, der ersten Julia, die auch in Moskau die Lieblingsrolle spielte,
spiegelten sich hier die tiefen Geflihle des Krieges wider: ,In der neuen Julia sah ich
solche geistigen Qualitaten, die Shakespeares Heldin unter anderen Bedingungen zu
einer Leistung von nationaler Bedeutung gefihrt hatten® (7; S. 524). Dies ist eine
etwas unerwartete, sozial orientierte, aber aufrichtige Kritik der grof3en Ballerina.
Dieser Auftritt wurde zu einem Klassiker. Es waren nicht nur die Darsteller der
Hauptrollen, die darin glanzten, sondern auch alle anderen. Besonders
hervorzuheben sind Sergej Koren als Mercutio und Alexej Jermolaew als Tybalt, die
sich hier nicht nur als exzellente Ténzer, sondern vor allem als hervorragende
Schauspieler erwiesen.

Die Eindriicke des Krieges haben Prokofjew jedoch nicht verlassen. Die dreiteilige
Sechste Symphonie, die er 1947 schrieb und die dramatischer ist als die ,Heroische*



Funfte, wurde, wie er zugab, durch die unmittelbare Erfahrung der Kriegsjahre
inspiriert. ,Jetzt freuen wir uns tUber den Sieg, den wir errungen haben, - sagt er, -
aber jeder von uns hat Wunden, die noch nicht verheilt sind: der eine hat einen
geliebten Menschen verloren, ein anderer hat seine Gesundheit verloren... Das darf
nicht vergessen werden® (7; S. 537). Die beunruhigenden Klange der ruinésen Jahre
scheinen in das musikalische Geschehen einzubrechen. Die Kampfgerdusche des
Orchesterchors, die méachtigen Pauken, der pathetische Trauerzug wechseln sich ab
mit dem innigen Refrain einer russischen Prozession. Eine weitere Assoziation
entsteht - mit Beethoven (die Sinfonie ist mit Opus 111 gekennzeichnet, wie
Beethovens letzte Sonate, die Sergej Sergejewitsch sehr schatzte). Dabei liel3 sich
Prokofjew von dem Bestreben leiten, die Tradition des grof3en deutschen Spatwerks
mit seiner hohen intellektuellen Struktur und seinen tiefgriindigen, verallgemeinerten
Reflexionen fortzusetzen.

Der Einfluss des Theaters von Prokofjew ist in den Kriegssinfonien mit ihren
haufigen Wechseln verschiedener lebendiger Bilder zweifellos stark. Die Ebene der
Verallgemeinerungen wird jedoch immer bedeutsamer und zeigt die Dialektik des
Lebens selbst, wo man Frieden und Kampf, Freude und Trauer, traumerische
Einsamkeit und Willensdruck beobachten kann.

Ein ganz anderer - friedlicher - Abschiedsblick des Kinstlers ist in der Neunten
Klaviersonate zu spiren, die, wie sich herausstellte, der Epilog des gesamten
Klaviersonaten-Zyklus ist. 1947 schenkte Prokofjew Richter zum Geburtstag ein
Werk, das ungewdhnlich innig, kammermusikalisch und rein lyrisch ist und von einem
sanften inneren Licht erleuchtet wird.

In einer Situation der ,dosierten Aktivitat” war ein Besuch in Leningrad Mitte 1947 fur
den Komponisten sehr wertvoll. Lassen wir Mira Mendelssohn zu Wort kommen: ,Wir
konnten es uns leisten, ... unsere Zeit wie folgt zu verbringen: ins Maly-Opernhaus
gehen, um ,Krieg und Frieden“ zu sehen, von dort aus die Sechste Symphonie unter
der Leitung von Jewgeni Mrawinski zu héren, wieder ins Theater zuriickzukehren und
nach der Auffihrung mit Freunden zu Abend zu essen® (7; S. 531). Sergej
Sergejewitsch hat sich schlief3lich auch ,Die Duenja“ angeschaut. Er reagierte sehr
direkt auf die handlungsdramaturgischen Wendungen in seinen eigenen Werken - er
lachte herzhaft Gber die komischen Wendungen in ,Die Duenja®, er nahm traurig
Abschied vom sterbenden Andrej Bolkonski in ,Krieg und Frieden®.

Der Komponist scheint dieser Anerkennung gerecht geworden zu sein. Er ist ein
preisgekronter Komponist, Volkskinstler der RSFSR und tragt sechs Stalinpreis-
Sterne auf seiner Brust. Tatséchlich hat es seine Musik aber immer noch schwer, den
Weg in die Herzen und Kopfe der Horer zu finden. Es ist kaum zu glauben, aber
selbst Gber ,Romeo” wurde gesagt, dass der Musik des Balletts das Wichtigste fehlt -
die Liebe der Figuren. So schien es, ein erfahrener Zuhorer, wie der berihmte
Theaterregisseur Juri Alexandrowitsch Sawadski, mit Bedauern festgestellt, die
Unzul&nglichkeit der Musik von ,Aschenbrddel®, die, wie sie sagen, zu schwierig ftr
das Publikum ist. ,Krieg und Frieden® ist auf vielfaltige Weise kritisiert worden, auch in
Fachkreisen.

Die Abneigung gegen die Musik tat Prokofjews friherer Leidenschaft fur die Arbeit
jedoch keinen Abbruch. Man kann sich gar nicht vorstellen, wie sehr der Komponist
von der erzwungenen ,Diat“ gequalt wurde, die ihm seine Arzte auferlegten. Standig
in der Umlaufbahn der Musik, folgte er seiner fruchtbaren Angewohnheit, einfallende
Themen festzuhalten, sie auf Bonbondosen, Papierfetzen und nattrlich in
Notizblchern zu notieren, und zwar zu jeder Zeit. Der arme, disziplinierte Sergej
Sergejewitsch suchte sogar nach einer Ausrede, um gegen die Vorschriften der



Medizin zu verstoRen: ,Merken die Arzte nicht, dass es fir mich leichter ist, eine
Melodie aufzuschreiben, als sie im Kopf zu behalten® (7; S. 549).

Prokofjew, der den Muif3iggang nicht ausstehen konnte, fand dennoch immer etwas
zu tun und versuchte, die Pausen bei seinen Lieblingsbeschaftigungen
auszugleichen. Einige alltagliche Aktivitaten nahmen einen fast rituellen Charakter an.
Kurz vor dem Schlafengehen ging Sergej Sergejewitsch immer auf die Landstral3e,
um eine StralRenlaterne an einem Mast am StraRenrand anzuziinden. Wenn die
Gluhbirne in der Laterne durchbrannte, machte er sich auf die Suche nach dem
Kommandanten von Nikolina Gora, um eine neue einsetzen zu lassen.

Sergej Sergejewitsch beobachtete besonders aufmerksam alle Verdnderungen in
der Natur, lauschte den frohlich polternden Kiken im Nest, dem beharrlichen Picken
eines Spechts an der Baumrinde, stellte sich ,den Schrecken einer schlafenden Larve
vor, nach der er mit seinem langen Schnabel greift“. Manchmal fragte er scherzhatft:
~Warum haben Spechte keinen Bluthochdruck?“ (27; S. 378).

Viele Menschen, die Prokofjew kannten, haben immer wieder betont, dass er die
Welt vor allem durch Klange wahrnahm. Auf dem Meer lauschte er den Wellen, die
mal rau, mal sanft, mal zartlich platscherten. Wenn der Frihling kommt, wird alles zur
Musik - das Murmeln des Baches, das Rauschen der Blatter, das Zwitschern der
Végel. Das Leben auf der Erde schien ihm in einer unendlichen Anzahl von
unterschiedlich kombinierten Stimmen verkorpert zu sein.

Auf der Datscha verbrachte Prokofjew viel Zeit mit den Tieren, die er sehr liebte. Da
es ihm verboten war, Konzerte und Theaterauffihrungen zu besuchen, beobachtete
er offenbar in Erinnerung an seine Kindheit eine Art Theatervorstellung im Hof der
Datscha. Besonders begeistert war er von den so genannten Hihnerrennen, bei
denen ein Stick Brot in die entgegengesetzte Richtung zu einer Gruppe von Hihnern
und Hahnen geworfen wurde, die sich in einer anderen Ecke versammelt hatten, und
alle hinterherliefen - wer auch immer schneller war. Der Komponist, der die
Ergebnisse der Rennen im Auge behielt, versorgte die Nachzugler immer selbst.
Allerdings interessierte er sich am meisten fur einen alten weil3en Hahn, der den
Spitznamen ,Kipun® trug, weil er bei der geringsten Provokation ,vor Wut kochte®.
Dieser Hahn war immer der erste, der ankam, und lief dann mit seinem rosa Schwanz
wedelnd Uber den Hof. Das war das Ergebnis einer ungeplanten Aktion - der Hahn
war in einen Topf mit Preiselbeersauerrahm gefallen.

NIEDERLAGE 1948

Inmitten dieser fast idyllischen patriarchalischen Berufe bildet das Schicksalsjahr
1948 einen erdrickenden Kontrast zum Leben unseres Protagonisten. Sie muss in
der Biografie von Sergej Sergejewitsch ausdricklich schwarz hervorgehoben werden.

In den Kriegsjahren spirten die Kinstler, zu denen Prokofjew zweifellos gehorte,
nicht den offensichtlichen Druck des ideologischen Apparats. Fr sie war keine Zeit.
Es gab einen echten Feind, ein imaginarer interner ,Feind“ wurde vortubergehend
entlastet. Doch schon in den ersten Nachkriegsjahren wurde deutlich, wie sehr die
Hoffnungen auf eine andere Ordnung der Beziehungen zwischen Kinstlern und Staat
illusorisch waren. Die EntschlieBungen des Zentralkomitees Uber Literatur, Theater
und Kino (alle von 1946) verurteilen in ihrer gewohnten verzerrten Art die Kunstler als
volksfremd und formalistisch. Die talentiertesten unter ihnen litten darunter - die
Schriftsteller Michail Schoschtschenko und Anna Achmatowa, Prokofjews enger
Freund und Mitarbeiter Sergej Eisenstein, wie bereits im Zusammenhang mit dem
Verbot der zweiten Serie von ,lwan der Schreckliche® erwahnt.



Bald ging es nur noch um Musik. Der Erlass ,Uber die Oper ,Die groRe
Freundschaft™ vom 10. Februar 1948 verbluffte Sergej Sergejewitsch vollig. Am Tag
der Verdffentlichung kam die Nachricht vom plétzlichen Tod Sergej Eisensteins. Ein
solch schwieriger Hintergrund begleitete den sich fir ihn entwickelnden
Kampagnenverlauf.

Auf der Tagung der sowjetischen Musikschaffenden im Zentralkomitee, die der
EntschlieBung vorausging, wurden direkte Angriffe gegen die Arbeit von Sergej
Sergejewitsch gefihrt. Und sie kamen aus dem Munde von Leuten, die diese Musik
kaum verstehen. Hier ein typischer Auszug aus der Rede des Komponisten Wiktor
Bely: ... Prokofjew kampft mit Prokofjew in ein und demselben Werk, zum Beispiel in
der Sechsten Symphonie, wo der ausdriickliche Wunsch nach einer breiten
melodischen Linie und einem klaren Thema immer wieder unterbrochen wird, verletzt
durch grobe Einmischung des unbekannten Prokofjews (Anmerkung: die Sechste
Symphonie ist eine direkte Antwort auf die Ereignisse, das Leid des Krieges! - Anm.
d. Verf.). Diese Zuge sind auch in Prokofjews Opern sehr stark ausgepragt, wo sich
Inseln wunderbar lyrischer Musik in einem Meer bewusst lapidarer Rezitativstrukturen
verlieren, die seine Opern ihrer wahren Ausdruckskraft berauben® (24; S. 98).

Auf dem Ersten Allunionskongress der sowjetischen Komponisten im April &ul3erte
sich Tichon Chrennikow, Generalsekretar der Organisation, noch scharfer Uber
Sergej Sergejewitschs Kunst: ,Es lohnt sich, auf die tiefen Mangel in Prokofjews Oper
,Krieg und Frieden“ hinzuweisen. Wenn wir das Wesen der Abweichungen von
Tolstois Roman analysieren, die der Komponist und sein Librettist vorgenommen
haben, kommen wir zu dem Schluss, dass wir eine eigenartige, modernistische
Interpretation des grofRen Werks der russischen klassischen Literatur sehen® (9; S.
45).

Die heimtuickischen demagogischen Reden verwiesen auch auf Beispiele, an denen
sich die ,Formalisten orientieren sollten. Ein solches Beispiel war Dserschinskis ,Der
stille Don“. Wie schon 1936, als Schostakowitschs ,Lady Macbeth® verurteilt wurde,
fiel die Rolle eines solchen Propheten, der wusste, wie und was fur das Volk
geschrieben werden sollte, wieder einmal Dserschinski zu, der den beiden russischen
Genies Schostakowitsch und Prokofjew an Talent und Kénnen nicht das Wasser
reichen konnte.

Andrej Schdanow, der auf der Sitzung des Zentralkomitees sprach, sprach bereits
direkte Drohungen aus: ,Die formalistische Tendenz in der Musik wurde von der
Partei vor 12 Jahren verurteilt. In der Zwischenzeit sind viele von lhnen von der
Regierung mit Stalinpreisen ausgezeichnet worden, auch diejenigen, die sich gegen
den Formalismus versiundigt haben. Die Tatsache, dass Sie den Preis erhalten
haben, war ein gro3er Fortschritt... Wir waren geduldig und warteten darauf, dass
unsere Komponisten selbst die Kraft finden wirden, den richtigen Weg zu gehen.
Aber jetzt kann jeder sehen, dass das Eingreifen der Partei notwendig war” (24; S.
146).

Diese Ausziige gehéren zu den ,gehaltvollsten®, aber es gab auch viele
ungezugelte, beleidigende Tiraden auf diesen ideologischen Versammlungen. Doch
wie jesuitisch klangen solche ,pragnanten“ Antworten. Wie realistisch war es fir den
armen Prokofjew, sich in der makabren Tragodie, die sich abspielte, zurechtzufinden,
die wahren Griinde hinter den Dekreten zu verstehen - die Kulturbosse zerschlugen
die lebendigste Kunst, um ihre Vertreter zu maf3regeln und sie ganz dem
unerbittlichen Staatsapparat zu unterwerfen!

Wie immer zu Sowijetzeiten reichte es nicht aus, wahllose, destruktive Kritik von den
Triblnen aus zu héren, unbegrindete falsche Anschuldigungen des Formalismus und
alle mdglichen anderen Stinden. Die eifrigen Kulturverwalter, von denen die Existenz



der Musik abhing, zeigten sofort unterwurfigen Dilettantismus, zogen ihre eigenen
harten, orgiastischen Schlisse und verboten die Kunst von Prokofjew und anderen
bedrangten Komponisten praktisch ganz. Viele ihrer Werke wurden aus dem
Repertoire von Theatern und Instrumentalisten ausgeschlossen. Diese Verwalter
waren so Ubereifrig, dass ein spezieller Regierungserlass, natirlich
gewohnheitsmalRig heuchlerisch, einige der Verbote aufheben musste.

Wie hat Prokofjew selbst anfangs alles wahrgenommen? Das ist etwas
ungewdhnlich. Bestimmte Nuancen seines Verhaltens erlaubten es, den Komponisten
als einen sehr naiven Mann wahrzunehmen, wie ein grof3es Kind. Das dachte auch
Mstislaw Rostropowitsch. Er scheint Recht gehabt zu haben. Wahrend der witenden
Rede von Andrej Schdanow unterhielt sich der ehemalige Prokofjew im Saal mit
einem Nachbarn. Auf die Bemerkung von jemandem von Schdanow: ,Horen Sie. Das
betrifft Sie“, antwortete Sergej Sergejewitsch nonchalant: ,Ich achte nie auf die
Bemerkungen von Leuten, die mir nicht vorgestellt worden sind“ (15; S. 257). Naiv?
Vielleicht. Aber auch mutig...

Als traditionell erzogener Mann, der seine Wirde unter keinen Umsténden verloren
hatte, versuchte er mit all seinen damals begrenzten Kraften zu verstehen, was die
Parteifunktiondre wollten, auch von ihm, und versuchte, sich davon zu Gberzeugen,
mit ihnen wie mit normalen Menschen zu kommunizieren. Es ist schwer
nachzuvollziehen, ob er einige Punkte des Erlasses wirklich ernst nahm oder nur
Kompromisse einging, um seine Arbeitsfahigkeit zu erhalten. Ein weiteres Paradoxon
kommt mir in den Sinn. Naturlich konnte Prokofjew die Methoden, mit denen gegen
Kinstler vorgegangen wurde, nicht akzeptieren. Es ist jedoch wahrscheinlich, dass er
mit einigen der wichtigsten in dem Dokument enthaltenen Appelle einverstanden war,
wie er in einem Brief an das Prasidium der Generalversammlung des
Komponistenverbandes erklarte.

Sergej Sergejewitsch schrieb, dass er selbst nie an der Bedeutung und der
entscheidenden Rolle der Melodie in der Musik gezweifelt habe, und rdumte ein, wie
schwierig es sei, eine Melodie zu finden, die auch fir den unbedarften Horer sofort
verstandlich und gleichzeitig originell sei. Hier gibt es nach Ansicht des Komponisten
mehrere Fallstricke: ,Man kann in Trivialitéat oder Plattheit verfallen, oder in eine
Wiederholung von etwas bereits Komponiertem.“ Im anderen Extrem ist die Melodie
Ubermafig komplex und raffiniert. Sergej Sergejewitsch unternahm den Versuch, die
genannten Extreme zu tberwinden.

Prokofjew ging auch auf die Vorwurfe ein, das Rezitativ spiele in seiner Musik die
Hauptrolle und habe Vorrang vor der Kantilene. Und er erlauterte seinen Standpunkt
folgendermalden: ,... jede Bewegung auf der Blhne ist héchstwahrscheinlich mit dem
Rezitativ verbunden, wahrend die Kantilene einen gewissen Grad an Unbeweglichkeit
auf der Buhne verursacht...“. In jedem Opernlibretto gibt es Passagen, die fur das
Rezitativ vorgesehen sind, und andere, die ein Arioso erfordern, aber der grofite Teil
der Oper kann nach Belieben entweder rezitativ oder arioso interpretiert werden. In
seiner neuen Oper Uber ein sowjetisches Thema versprach Prokofjew, Uber die
Beziehung zwischen den beiden wichtigsten Elementen der Opernsprache
nachzudenken.

Er selbst war ein grof3er Gegner jeglichen Primitivismus und folgte der Aufforderung
der Resolution, sich vermehrt der Mehrstimmigkeit zuzuwenden, insbesondere im
Chor- und Ensemblegesang (23; S. 14-15).

Als Mann von grof3er Gewissenhaftigkeit und Punktlichkeit, ehrlich und
geradeheraus, schien Prokofjew darauf bedacht zu sein, die Kritik der Partei ernst zu
nehmen und auf sie zu antworten, wie sie es verdient. Gleichzeitig fallt es heute
schwer, Prokofjews klare Anweisung, zu einer verstandlichen und volksnahen



Musiksprache beizutragen, nicht als Ironie zu verstehen. Gleichzeitig war es fur
Prokofjew unmaglich, die Bedingungen eines listigen und heimtickischen politischen
und sozialen Spiels, die Besonderheiten dieses absurden Theaters zu verstehen; er
war zu rein und weit entfernt vom Innenleben der sowjetischen Hofintrigen, um ein
Mensch und Kunstler zu sein.

Wie ungeheuerlich uns dieser Brief auch erscheinen mag, er konnte ihn nicht
schreiben, und er war auch nicht in der Lage, auf die Kritik der Partei tberhaupt nicht
zu reagieren. Und mehr als es in seiner Position naturlich ist, hatte Prokofjew grol3e
Angst vor dieser Macht. Nicht umsonst verbrannte er nach dem Dekret von 1948 laut
Aussage seines Sohnes seine Lieblingsromane von Wladimir Nabokow und eine
Menge der Zeitschrift ,Amerika“ in einem Kaminofen in Nikolina Gora.

Die Verhaftung seiner ersten Frau, Lina Iwanowna, in jenem ungltickseligen Jahr
war ein schwerer Schlag fur Sergej Sergejewitsch. Es schien aus heiterem Himmel zu
kommen, aber in Wirklichkeit handelte das System nach einem perfekt
ausgearbeiteten jesuitischen Drehbuch. Sie wagte es nicht, den weltberiihmten
Kinstler in die sowjetischen Muhlen zu treiben, aber sie war mehr als bereit, ihn ,an
der kurzen Leine“ zu halten. War es nicht das, was sie Anna Achmatowa antaten,
indem sie ihren Sohn verhafteten, oder Boris Pasternak, indem sie seine geliebte
Olga lwinskaja einsperrten?!

Der Sohn des Komponisten, Stanislaw Sergejewitsch, war der Meinung, dass Lina
Iwanowna durch ihre Teilnahme an Empfangen in auslandischen Botschaften und die
Beziehungen zu Auslandern, die sie auch nach Prokofjews Auszug aus der Familie
pflegte, ruiniert wurde. Vielleicht hatte auch die Tatsache, dass sie und ihre Séhne
einen Antrag auf Ausreise aus der Sowjetunion gestellt hatten, der jedoch abgelehnt
wurde, einen gewissen Einfluss. Auf jeden Fall wurde sie mit den tblichen Vorwirfen
der Spionage und des Verrats konfrontiert. Unter den beschlagnahmten
Gegenstanden befanden sich Prokofjews ,Forster-Flugel, den er aus dem Ausland
mitgebracht hatte, und zahlreiche Schallplatten. Spater erinnerte sich Stanislaw
Sergejewitsch schmerzlich daran, dass viele wertvolle Dokumente aus dem Leben
und Werk des Komponisten unwiederbringlich verloren gegangen waren - Briefe,
Familienfotos, Notizblcher und Erinnerungsstlcke seiner Eltern. Als Lina lwanowna
Prokofjew verhort wurde, bezeichneten die Ermittler sie als ,diese Verraterin“ und
,<diese weil3e Emigrantin®.

Am Tag nach der Verhaftung fuhren die S6hne nach Nikolina Gora, um ihrem Vater
zu erzahlen, was passiert war. Die Nachricht erschitterte ihn, er wirkte bedrtckt,
hoffnungslos still. Fir Swjatoslaw Sergejewitsch war es wahrscheinlich nicht
unvernunftig zu denken, dass Prokofjew eine Mitschuld daran trug, dass Lina
Iwanowna durch sein Verlassen der Familie schutzlos zurtickblieb. Obwohl es sich
hier um einen Bereich handelt, der weder Sinn noch Logik ergibt, sind die
Handlungen derjenigen, die in dieser schrecklichen Periode der sowjetischen
Geschichte die bdsen Taten begangen haben, auf erschreckende Weise irrational...
Es war in der Tat schwierig, sich einen Reim darauf zu machen. Dies gilt umso mehr
fur Prokofjew, der den sozialen Problemen recht fern stand und weitgehend im
Westen ausgebildet wurde. Stimmen wir der Kunsthistorikerin Nelly Schachnasarowa
zu: Hinter der Fassade des Selbstbewusstseins, der Schaffung von sozialem
Wohlstand fir seine Burger und der raschen Annéaherung an die von der Partei
versprochene ,paradiesische’ Zukunft gab es eine andere Welt - die
Konzentrationslager, die zahllosen, aber streng geplanten Repressionen und die
erstickende Angst, die dieses Land umgab. So entstand zum ersten Mal in der
Geschichte eine Zwei-Welten-Situation innerhalb eines einzigen Staates” (28; S. 96).



Um den emotionalen Zustand des Komponisten in dieser schwierigen Zeit besser
einschatzen zu kdnnen, kénnen wir auch ein Gestandnis des Schriftstellers
Konstantin Simonow anhdren, eines Mannes, der der Macht nahe stand, obwohl er
kein einfacher HoOfling war, sondern eine umstrittene und auf seine Weise grof3
angelegte Figur, die die russische Kultur zweifellos pragte: ,Was jetzt unglaublich
monstros erscheint, als ob es in eine bestimmte Norm eingegangen ware, wurde fast
zur Gewohnheit. Du hast mittendrin gelebt, als ob du taub warst, als ob du nicht
gehort hattest, dass standig auf Menschen geschossen wurde, dass sie getotet
wurden, dass sie verschwanden® (28; S. 89). Vielleicht war dies eine Art von
furchtbarem Schutz! Wenn das die Einstellung von Simonow war, dann erst recht die
unseres Helden. Er schien geschatzt zu werden, wurde mit Auszeichnungen und
Preisen Uberhauft, und plotzlich &nderte sich alles tber Nacht. In den spaten 40er
Jahren wurde er ohnméchtig, als hatte er die Fahigkeit zu sprechen verloren. Die
Politik des Zuckerbrots und der Peitsche, die von der furchterregenden sowjetischen
Maschinerie so sehr favorisiert wird, war ihm zuwider.

Lina lwanowna, die von Prokofjew in seinen besten Jahren liebevoll ,V6gelchen”
genannt wurde, war in ihrem gemeinsamen Leben oft eine treue und verstandnisvolle
Freundin. Wie bereits erwahnt, unterstitzte sie selbstlos Sergej Sergejewitsch bei
seinem Vorhaben, in die UdSSR zurtickzukehren. Vor allem dank ihres groRen Mutes
und vielleicht auch wegen ihres unbekiimmerten, frohlichen Charakters kehrte sie
nach acht Jahren Gefangnis zurtick und wurde rehabilitiert, nachdem sie die volle
Harte der Strafe erfahren hatte. Sie verlie3 die UdSSR 1974, lebte in Paris und
London, unternahm zahlreiche Reisen und starb 1989 im Alter von 91 Jahren. Sie
wurde auf einem Friedhof in der N&he von Paris im Grab von Sergej Sergejewitschs
Mutter, Marija Grigorjewna, beigesetzt, die einst in den Armen ihrer Schwiegertochter
gestorben war, und so war es, als sei sie in den Schol3 ihrer geliebten Familie
zurlckgekehrt.

Welche Graueltaten Sergej Sergejewitsch im Zusammenhang mit der Verhaftung
seiner ersten Frau von allen méglichen Spie3birgern vorgeworfen wurden. Das ging
so weit, dass er angeblich seine ,auslandische Familie® verliel3, um sich endgdltig von
seiner Emigrantenvergangenheit loszusagen.

Erstens sind die Eigenschaften des menschlichen, moralischen Charakters des
Komponisten selbst mit einem solchen Vorbehalt unvereinbar. Zweitens hat Sergej
Sergejewitsch, wie Prokofjews Sohn schreibt, bis 1948, also lange Zeit, nicht wieder
geheiratet (1941 band er sein Leben endgultig an Mira Alexandrowna. - Anm. d.
Verf.), keine neue Ehe eingetragen, so dass er formell mit einer ,auslandischen
Familie* verbunden war (15; S. 224). Zu Beginn des ungliicklichen Jahres 1948
beschloss der Komponist, seine Beziehung zu seiner zweiten Frau zu formalisieren.
Offensichtlich wurde er durch die zunehmende Krankheit und die Notwendigkeit, die
Zukunft von Mira Alexandrowna zu sichern, dazu gedrangt. Zunachst versuchte
Sergej Sergejewitsch herauszufinden, unter welchen Umstanden eine neue Ehe
arrangiert werden konnte, da Lina lwanowna ihm nie eine Scheidung gewahrt hatte.
Zu seinem Erstaunen wurde ihm jedoch mitgeteilt, dass die erste Ehe nicht guiltig sei.
Bis heute wird diese Situation in der sowjetischen Rechtspraxis als ,Fall Prokofjew*
bezeichnet. Erst nach seiner Ruckkehr aus dem Lager gelang es Lina Iwanowna
unter grof3en Schwierigkeiten, sich wieder als Ehefrau des Komponisten zu
etablieren.

Wie hat sich Prokofjews Werk in diesen schwierigen und quélenden Jahren
entwickelt? Lassen Sie uns zunachst den Kritikern das Wort erteilen. Auch hier waren
die Stimmen sehr geteilt. Einige, vor allem auslandische Korrespondenten, warfen
Prokofjew Vereinfachung, Verarmung des Stils, eine Tendenz zur Abruptheit und



Lyrisierung vor, die auf den Einfluss der ,sowjetischen Schdanowisten®
zurtckzufuhren sei, wahrend andere die letzte Periode von Prokofjews Kunst als eine
Periode der hochsten Errungenschaften ansahen, die endlich fir das breite Publikum
zuganglich sei. Diese beiden Behauptungen waren weit von der Wahrheit entfernt,
vor allem weil sie stark ideologisch gepragt waren. Prokofjew ging immer seinen
eigenen kunstlerischen Weg, und seine Kunst entsprach am wenigsten den
vorherrschenden Dogmen, auch wenn seine eigenen Aussagen manchmal mit
solchen Ubereinstimmten.

Die beiden Hauptwerke dieser Jahre - die Oper ,Die Geschichte vom wahren
Menschen® und das Ballett ,Das Marchen von der steinernen Blume® - zeigen am
ausdrucksvollsten sowohl Sergej Sergejewitschs neue Suche als auch die
aufkommenden kreativen Schwierigkeiten. Dies modgen die Schwierigkeiten des
spaten Stils gewesen sein, bei dem der Kinstler oft von dem Problem des
bevorstehenden Vergehens gequalt wird. Oder es war der Versuch einer neuen, noch
unzureichend konzipierten Wendung... Sicher ist, dass die offensichtlichen
Krisenmerkmale durch den standigen Verlauf von Prokofjews schwachender
Krankheit stark verscharft wurden.

Die ,Geschichte® auf der Grundlage des Werks des Kriegsjournalisten und
Schriftstellers Boris Polewoi zu komponieren, war natirlich ein sehr gewagter Schritt
des Komponisten (das Libretto stammt von Mira Mendelssohn in Zusammenarbeit mit
Prokofjew - Anm. d. Verf.). Die Handlung ist hochmodern, die Geschichte des im
Zweiten Weltkrieg schwer verwundeten Piloten Alexej Maresjew, der dank seiner
Tapferkeit und seines wahren Mutes mit Prothesen in den aktiven Dienst
zuruckkehrte; der Held ist eine reale Person; die Schaupléatze - meist strikt nicht
opernhaft (Wald an der Front, Unterstand, Krankenstation, Flugplatz), die
Intonationssphére - weit entfernt von der unvermeidlichen Stilisierung von
Kriegsmelodien oder dem urspriinglichen Autor oder der Entwicklung einer alten
Schicht von Bauernliedern.

Prokofjew flihlte sich unter anderem aus psychologischen Grinden zu diesem
Material hingezogen. Wahrscheinlich fiihlte er sich der Situation nahe, in der man mit
unglaublicher Anstrengung die eigene Krankheit Gberwindet. Er wollte eine wirklich
zugangliche Musik schaffen, die von klaren, liedhaften Melodien durchdrungen ist.
Diese Praxis, die er durch seine Arbeit beim Film erlernt hatte, regte die Verwendung
der Technik der Rickblenden in der Dramaturgie der ,Geschichte® an.

Wahrend der Komponist friiher, wenn er sich in seinen Werken Liedthemen
zuwandte, in erster Linie originelle Melodien schuf, bediente sich Sergejewitsch ganz
offen der Genres des taglichen Lebens, indem er Themen aus seinem eigenen ,Safe“
verwendete - entweder Massenlieder oder Bearbeitungen von Volksliedern. Hier
setzte Prokofjew mehr als anderswo auf vollstdndige, geschlossene Nummern und
verzichtete fast vollig auf eine ununterbrochene Entwicklung der Handlung. Dies
fuhrte natdrlich zu einer gewissen Behabigkeit und Lethargie. Die Oper wies auch
andere Mangel auf: die Vorherrschaft der chronologischen Inszenierungsmethode
gegeniber verallgemeinernden Momenten, eine zu alltagliche und prosaische
literarische Textgrundlage und eine gewisse Unebenheit und stilistische Schlichtheit
des musikalischen Materials selbst. Obwohl es auch helle, einprdgsame, auch
melodische, fragmentarische, dramatisch beeindruckende und spannende Stellen
gab.

Die Hauptsache ist, dass friher, wenn Prokofjew ein zeitgenéssisches Thema
aufgriff, der Dokumentarist in ihm, der vor allem von den Besonderheiten seines
Talents angetrieben wurde, immer zum Mythenmacher wurde. Dies war insbesondere
bei ,Semjon Kotko® und zweifellos auch bei der Oktoberkantate der Fall. In ,Die



Geschichte vom wahren Menschen® ist dies jedoch nicht geschehen. Der arme und
bodenstandige literarische Teil - und der eines so literarisch begabten Mannes wie
Sergej Sergejewitsch es war - verhinderte dies. Auch reichte die Kraft nicht mehr aus,
einen grof3en asthetischen Sprung zu wagen, um die dokumentarische Geschichte zu
einer echten kiinstlerischen Verallgemeinerung zu machen.

Wie Georgi Pawlowitsch Ansimow, der Regisseur dieser Oper aus dem Jahr 1960,
1994 zu Recht schrieb: ,Dies ist sicherlich kein freies Prokofjew-Werk wie ,Die
Orangen®, ,Die Verlobung® oder ,Der feurige Engel®. Es handelt sich um die Antwort
auf eine Verfigung. Erstellung mit Vorsicht. Und die gesamte Partitur legt davon
Zeugnis ab... ,Die Geschichte®, die 1947 mit so viel Leidenschaft begonnen und 1948,
nach dem Dekret, vollendet wurde, erwies sich als zweigeteilt. In allen Teilen des
Werks ist eine ehrgeizige Idee zu erkennen, aber in vielen Fragmenten ist die
Umsetzung unsicher. Prokofjews Ideen sind so interessant und bedeutsam, dass man
sie, wenn sie richtig umgesetzt wirden, mit einem wirklich prokofjewschen Ansatz als
Entdeckungen bezeichnen kénnte. Aber die Idee ist in einer schwachen Form
verkorpert, die so langweilig ist, dass man sich fragt, ob sie von Prokofjew stammit.
Ja, das hat er. Er schrieb, indem er mit seinen Fingerkndcheln knirschte, die er sich
1948 gebrochen hatte. Aus der ,Geschichte® kann man ersehen, was dem grof3en
Meister nach der ,Verfugung® der Bartholomausnacht widerfuhr.” (1; S. 168, 169).

Das Kirow-Theater, das die Urauffiihrung der Oper im Dezember 1948 vorbereitete,
zeigte sie in einer Privatvorstellung. Sergej Sergejewitsch, der zu den Vorpremieren
gekommen war, war sehr verargert tiber das niedrige Niveau der Auffuhrung und die
mangelnde Beherrschung der Rollen durch die Kinstler. ,Ich hérte zu und erkannte
meine Musik nicht wieder...! Sie spielten nicht meine Musik®, - beklagte er sich bitter
(7; S. 552). Bei einer anschlieRenden Diskussion, bei der der Komponist
glucklicherweise nicht anwesend war, wurde die Erzahlung heftig kritisiert.
Uberwiegend vollig ungerecht. Ihm wurde vorgeworfen, nichts Russisches,
geschweige denn Sowijetisches zu enthalten, unmodern zu sein und - eine vollig
verrickte Behauptung - die sowjetische Realitat zu ,parodieren®. Die
Schlussfolgerung war kategorisch: ,Prokofjew hat ein ideologisch miserables Werk
geschaffen, das jenseits der Kunst liegt* (7; S. 552).

Der Liedkomponist Wassili Pawlowitsch Solowjow-Sedoj, der mehr als jeder andere
Uber echte Melodien wusste, versuchte, Prokofjew zu verteidigen und den wahren
Qualitaten seines Werks auf den Grund zu gehen.

Dmitri Borissowitsch Kabalewski, der ins Hotel ,Astoria“ kam, um Sergej
Sergejewitsch zu trosten, schien sich nicht entmutigen zu lassen. Unser Held zeigte
seinem Kollegen das Thema, das er gerade fir ein neues Ballett geschrieben hatte:
,Das Marchen von der steinernen Blume®. Trotz allem blieb Prokofjew Prokofjew.

Die neueste Ballettmusik des Komponisten ist schwer eindeutig zu beurteilen. Es
basiert auf mehreren Erzéahlungen von Pawel Baschow (Libretto von Mendelssohn
und Choreograph Leonid Lawrowski) und bekraftigt den russischen Nationalstil im
Werk unseres Autors. Es war eine naturliche Position fur das gewahlte Thema. Wie
immer nahm Prokofjew die Angelegenheit sehr ernst. Er machte sich akribisch mit
Transkriptionen der Ural-Liederfolklore und Bearbeitungen alter Lieder aus der
Region Swerdlowsk vertraut und verwendete auch einige Themen aus seinen
eigenen Werken und seine eigenen Bearbeitungen russischer Volkslieder in der
Musik des Balletts. Nattrlich hat der Komponist all dieses Material auf seine eigene
Weise umgesetzt.



Auf Bitten des Ballettmeisters Lawrowski erklérte sich Sergej Sergejewitsch bereit,
einen Zigeunertanz in das Bild der Jahrmarktsfeierlichkeiten einzufligen. Da er mit der
Zigeunerfolklore nicht vertraut war, war es ihm peinlich, als der Konzertpianist des
Theaters versuchte, tber dhnliche Themen zu improvisieren, weil sie seiner Meinung
nach offensichtlich geschmacklos waren: ,Entschuldigen Sie, ich mache die Fenster
zu. Ich kann nicht zulassen, dass solche Klange aus Prokofjews Datscha kommen!*
(27; S. 521).

Erst nachdem Sie im Schallplattenhaus authentische Zigeunermelodien gehort
hatten, war die Nummer, die sie suchten, geboren.

So ist die Klangwelt des riesigen Vierakters ,Das Marchen“ durchdrungen von
Gesangs- und Tanzmotiven. Sie ersetzen einander durch einen Perepljas, ein
Klagelied, einen Skomoroschina, einen Tschastuschka, einen sanften rituellen Tanz,
einen stirmischen, heftigen Tamburintanz. Einfache Motive werden mit einem
aul3erst raffinierten Klanggewebe konfrontiert. Es gibt hier eine Menge heller Musik,
die leicht als Prokofjew-Musik zu erkennen ist.

Allerdings l6st Prokofjew den Konflikt dramaturgisch zu sehr im Sinne des
traditionellen Balletttheaters, einer Art alter Ballett-Extravaganz. Die Figuren in ,Die
steinerne Blume® - die Herrin des Kupferbergs, die sowohl die Schonheit der
Bergnatur als auch die Verfihrung der Weiblichkeit verkorpert, das liebende Paar
Danilo und Katerina, das auf dem Weg zur Vereinigung dramatische Hindernisse
Uberwinden muss, und der bése Kommis Sewerjan - werden durch vollstandige
Tanzmonologe und Dialoge gestarkt. Gleichzeitig ist das Prinzip der Divertissement-
Suite im Ballett zu stark ausgepragt, die einzelnen Nummern scheinen
aneinandergereiht zu sein, was die Handlung deutlich behindert.

Das Bolschoi-Theater hat die Inszenierung von ,Die steinerne Blume* lange Zeit
verschoben. Das Ballett erblickte erst vier Jahre nach Fertigstellung der Partitur das
Licht der Buhne, als der Komponist bereits verstorben war - ein solch trauriges
Schicksal seiner Werke wurde leider zur Tradition.

Sergej Sergejewitsch versuchte dennoch, nicht aufzugeben, seine natirliche
Lebensfreude war immer noch stark. Und einige Menschen in seinem Umfeld
versuchten, ihm in der Stunde der Not zu helfen und ihn zu unterstiitzen. Einer von
ihnen war der blutjunge Mstislaw Rostropowitsch, mit dem Prokofjew eine
kinstlerische und menschliche Freundschaft verband: ,Wenn man sie zusammen
sah, - so beschreibt Swjatoslaw Richter seine Eindriicke, - konnte man Sergej
Sergejewitsch flr seinen Vater halten - so sehr waren sie sich ahnlich.“ Richter
zufolge hat der junge Cellist Sergej Sergejewitsch ,hartnackig gepackt” und alles in
seiner Macht Stehende getan, um dessen Werke fir Cello zu férdern (7; S. 565). Und
er hat sein Ziel tatséachlich erreicht. Eines dieser Werke - eine neue Cellosonate,
gespielt von Rostropowitsch und Richter an einem der offenen Abende des
Komponistenverbandes im Jahr 1950 - wird in Mjaskowskis Tagebuch festgehalten:
...ein erstklassiges, wunderbares Werk® (7, S. 565).

Aus Gewohnheit wurde eines der besten Werke der Zeit, das monumentale
Symphoniekonzert flr Cello und Orchester, nicht sofort angenommen und Kritisiert,
als es ,in Stiicken® aufgefuihrt wurde. Sie wurde durch die Intonationsschwierigkeiten,
die ungewohnlichen Klangfarbenentdeckungen und den virtuosen Cellopart
beeintrachtigt. Und das, obwohl Richter selbst in seiner neuen Rolle als Dirigent
sensationell agierte und auch der Solist Rostropowitsch groR3artig spielte.

Prokofjew stellte stets hohe Anspriiche an sich selbst und an die Interpreten seiner
Musik, und er blieb dies auch in den schwierigen Jahren seines Lebens. Hier ist eine
typische Episode, die Rostropowitsch erzahlt. Als er Sergej Sergejewitsch die Bitte
mehrerer Cellisten vorlegte, mehrere vereinfachte Fassungen von Passagen aus dem



,gescheiterten” Sinfoniekonzert anzufertigen, stimmte Prokofjew zu, stellte aber eine
Bedingung: ,.... auf dem Klavier wirde er an diesen Stellen nicht ,Variante®
vermerken, sondern... ,erleichtert”. Auf meine verbliiffte Frage antwortete er: ,Ich
hoffe, dass die Musiker, die ein Gewissen haben, nicht die ,erleichterten“ Versionen
spielen wollen® (27; S. 474).

Als Rostropowitsch die Konzertsymphonie Mitte der 50er Jahre im Ausland spielte,
wurde sie in den hdochsten Tonen gelobt: ,Diese majestatische Partitur, voller Leben
und Vielfalt, ist eine Goldmine an Themen und Episoden®; ,Die Konzertsymphonie
wird fur immer ihren Platz unter Prokofjews besten Werken einnehmen®, - lobte der
Kritiker (7; S. 583).

Die Cellosonate fur Solocello war unvollendet. Der ehrwirdige Komponist, der sich
fur den zweiten Teil eine langsame Fuge ausgedacht hatte, zdgerte nicht, einen
erfahrenen Polyphonisten zu Rate zu ziehen, den Komponisten Wissarion
Jakowlewitsch Schebalin, den Nachbarn seiner Datscha in Nikolina Gora. ,.... Sergej
Sergejewitsch kam zu mir und bat mich, ihm zu helfen, ihn bei einer Fuge zu beraten,
die er schreiben wollte... Peinlich berihrt stammelte ich: ,Ich winschte, ich kdnnte
selbst von Ihnen lernen...“, erinnerte sich Schebalin (7; S. 593).

Inmitten der Verfolgung ,formalistischer Komponisten wollte sich Prokofjew dem
Thema der Kinder zuwenden: ,Es scheint mir, dass ich das Leben der Kinder
beruhren werde, wie Antaus den Boden beruhrt, und ich werde wieder Kraft finden...”
(13; S. 39). Der Kinderfunk brachte Sergej Sergejewitsch und Marschak zusammen,
und die beiden gro3en Kinder, die man zusammen sah, fanden sehr schnell eine
gemeinsame Sprache. Das Ergebnis dieser Zusammenarbeit waren zwei Werke - die
Orchestersuite ,Winterlagerfeuer mit kurzen poetischen Epigraphien von Marschak
und das Oratorium ,Auf Friedenswacht fir Solisten, Rezitatoren, Chor und Orchester
zu Gedichten desselben Dichters.

Die Urauffihrung des aus zehn Episoden bestehenden Oratoriums Ende 1950 (am
selben Abend mit der Suite ,Winterlagerfeuer®) war ein Triumph. Eine Minute vor
Beginn des Konzerts betrat Prokofjew unerwartet den Saal durch einen
Seiteneingang. Das Auditorium brach in Beifall aus, als die Menschen aufstanden, um
Sergej Sergejewitsch zu begrifRen. Als er am selben Abend die Glickwiinsche des
Schriftstellers Alexander Fadejew entgegennahm, der wie der ,Pate“ des Oratoriums
wirkte und dazu riet, Marschak als Co-Autor einzubeziehen, sagte er: ,Sie haben
mein Leben jetzt wirklich verbessert...“ (7; S. 573).

HOFFNUNGSLOSIGKEIT

Wie wunderbar war Prokofjews Kindheit, wie schwierig, voller dusterer, trauriger
Ereignisse - das Ende seiner Reise. Nie zuvor war der innere Zustand des
Komponisten so stark von den aul3eren Wechselféllen des Lebens beeinflusst
worden. Und das, obwohl er es verstand, sich von seiner Umwelt zu distanzieren - es
schadet nicht, sich das noch einmal vor Augen zu fihren. Ebenso wie seine
aul3ergewohnliche und selten zu sehende Integritat. Der junge Mstislaw
Rostropowitsch, der Sergej Sergejewitsch in Nikolina Gora aus nachster Nahe
beobachtete, schrieb dartiber sehr ausdrucksvoll und mit kiinstlerischer Préazision:

,In der Musik sduberte er die ungenau transkribierten Pausen genauso sorgfaltig,
wie er sich im Leben sorgfaltig und ordentlich kleidete.”

Wenn man seine Musik hért, kann man nicht umhin, sich an seine Art zu sprechen
zu erinnern - witzig, offen, manchmal hart, oft zartlich.



In Prokofjews Musik fehlt es vollig an Trockenheit; im Leben - gibt es Liebe zu
Menschen, Natur, Tieren.

In der Musik - die Genauigkeit des Tempos und die eiserne rhythmische Leinwand;
im Leben - die Disziplin und der Rhythmus des ganzen Tages.

In der Musik die Transparenz der Orchestrierung, die Verwendung eines Minimums
an notwendigen Instrumenten; im Leben - nichts Uberflissiges in der Umwelt: nur das
Minimum an Gegenstanden, die unmittelbar zum Leben benétigt werden.

Wenn man Sergej Sergejewitsch beobachtete, konnte man jede Minute von der
wunderbaren Harmonie des brillanten Komponisten und des Mannes, eines Mannes
von kristallklarer Reinheit und ewiger Jugend, staunen® (27, S. 479).

Doch Ende der vierziger Jahre brachen verschiedene Umstande - einer nach dem
anderen, die sich zu einem unertraglichen Gewicht auftirmten - diese Integritat,
zermUrbten den Komponisten, schadigten seine naturliche apollinische Harmonie.

Prokofjew, der stets das Komische und Amusante schéatzte, verlor, vielleicht
aufgrund seiner zunehmenden Krankheit, allmahlich die Fahigkeit, den dunkleren und
tieferen Zigen in seinem Leben zu widerstehen.

Die Kontraste der umgebenden Welt, die sich, das sei noch einmal betont, an der
Schwelle der 40er - 50er Jahre extrem verscharften. Die Akzeptanz und Missbilligung
seiner Werke waren wie eine Art Pendel. Diese Situation wurde fur Sergej
Sergejewitsch von Tag zu Tag schwerer zu ertragen.

Eine grausame Episode beschreibt Olga Pawlowna Lamm in ihren Erinnerungen:
,Im Sommer (es war in Nikolina Gora im Jahr 1949 - Anm. d. Verf.) erlebten wir alle...
ein schreckliches Ereignis: in den relativ kalten Julitagen brachen einige heiRe Tage
herein, und eines Tages kamen die Prokofjews zu uns. Sergej Sergejewitsch war
sehr aufgeregt, sein Gesicht war rot und er sprach etwas verwirrt und unverstandlich.
Mira Alexandrowna, die seine Hand hielt, versuchte ihn zartlich und &ngstlich zu
beruhigen und sagte: ,Serjoschenka, lass uns nach Hause gehen, lass uns bald nach
Hause gehen!” Aber Sergej Sergejewitsch eilte immer wieder auf Nikolai
Jakowlewitsch (Mjaskowski. - Anm. d. Verf.) zu, offenbar um ihm etwas zu erklaren.
Wir versuchten, Sergej Sergejewitsch auf der Terrasse in den Schatten zu setzen,
aber er konnte nicht stillhalten, versuchte die ganze Zeit, etwas zu erklaren,
irgendwohin zu gehen, und zog Mira Alexandrowna in den Wald: ,Geh, geh.“ Mit
Schwierigkeiten... gelang es mir, ihn zum Haus zu begleiten... Wir haben einen Arzt
aus Moskau angerufen (16; S. 194-195). Nach Angaben des Arztes erlitt Prokofjew
einen Schlaganfall, der fast zum Wahnsinn fuihrte. Olga Pawlowna, die diese
Geschichte erzahlte, glaubt, dass der Grund fur diese Reaktion der starke Kontrast in
der Rezeption von Prokofjews Werken war - bei einer Probe von ,Die steinerne
Blume® im Bolschoi-Theater erhielt er stehende Ovationen, wahrend er kurz zuvor im
Leningrader Kirow-Theater bei einer Diskussion von ,Die Geschichte vom wahren
Menschen® - eine echte Obstruktion erhielt. Das geschadigte, erschopfte
Nervensystem des Komponisten konnte solche ,Umschwunge® nicht verkraften.

Mit der Entscheidung, eine vierbandige Auswahl der Klavierwerke des Komponisten
zu veroffentlichen, kam 1952 wieder Bewegung in die Sache.

Er war so sehr darauf bedacht, in seinem Heimatland gefragt zu sein, dass er es fur
inakzeptabel hielt, im Ausland zu veroffentlichen, solange die Noten in der USSR
nicht freigegeben waren.

Nach dem Anfall von 1949 verschlechterte sich der Gesundheitszustand von Sergej
Sergejewitsch rapide. Die Arbeitszeit wurde auf Drangen der Arzte auf eine Stunde
pro Tag reduziert. Prokofjew konnte nicht mehr dauerhaft in dem gesegneten Nikolina
Gora leben. Seit dem Winter 1950-1951 verbrachte das Paar die kalte Jahreszeit im
Zentrum Moskaus, in einer Wohnung von Miras Vater in der Kamergerski-Gasse, wo



die Familie zunéchst zwei Zimmer hatte, spater gelang es ihnen nach langem
Zureden, die Nachbarn zum Umziehen zu bewegen, und die Prokofjews erhielten alle
drei Zimmer.

Sergej Sergejewitsch war sehr traurig Uber den Tod seiner engen, gleichgesinnten
Freunde, die - abgesehen von Eisenstein, Assafjew, Lamm und Mjaskowski - einer
nach dem anderen starben. Die Freundschaft mit letzterem dauerte 44 Jahre.

Bei einer Begegnung im Jahr 1953, der letzten in seinem Leben, zitierte unser
Komponist Zeilen aus W. Schukowski, Gedenken an die Toten:

Von den suiBen Gefahrten, die unser Licht

Durch ihre Gesellschaft zum Leben geschenkt haben,
Sprich nicht mit Sehnsucht: es gibt keine;

Aber mit Dankbarkeit: sie waren.

In seinen letzten Lebensjahren wurde Prokofjew von seinen Séhnen kaum noch
erkannt. ,Er war noch kein alter Mann und hétte in der Blute seines Lebens stehen
missen, doch trotz seines erhaltenen Humors und seiner Arbeitsfahigkeit (in ihm. -
Anm. d. Verf.) konnte man eine Art depressiven Zustand, eine unterschwellige
Bitterkeit und Mudigkeit erkennen, die meiner Meinung nach das widerspiegelte, was
er erlebt hatte” (15; S. 230). So sah ihn Sergej Sergejewitschs éltester Sohn in den
frihen 50er Jahren. Swjatoslaw Sergejewitsch erinnerte sich wahrscheinlich an
seinen jungen, gesunden Vater, der mit seinen Jungen gerne Seekampf spielte, und
zwar keinen gewdhnlichen, sondern einen verbesserten mit komplizierteren Regeln;
er beteiligte sich am Spiel der Kindereisenbahn und schlug neue und ungewoéhnliche
Strecken vor; er mochte Palindrome.

Der alteste Sohn hat seinen Vater kurz vor seinem Tod fotografiert: ,Er war schon
ein anderer Mensch, mit einem traurigen und hoffnungslosen Blick® (15; S. 229). Er
interessierte sich mehr fur das Leben seiner Séhne, insbesondere verfolgte er Olegs
Leidenschaft fur die Malerei und ermutigte ihn sogar, Privatunterricht bei dem
berihmten Kinstler Robert Falk zu nehmen.

Mira Alexandrowna tat ihr Bestes, um den zwanghaft asketischen Lebensstil ihres
Mannes aufzuheitern. Sie las ihm standig laut vor - sowohl Belletristik als auch
Memoiren. Und hier hatte er seine eigenen Vorlieben. So tolerierte er beispielsweise
Dostojewski kaum und vermied es, in die Atmosphéare seiner Werke einzutauchen. Er
bevorzugte den ,Spieler®. Er schétzte Tolstoi, Tschechow, aber keine humorvollen
Geschichten, sondern ,Die Steppe“, ,Eine langweilige Geschichte®. Ostrowski legte
keinen Einspruch ein, da er seine Stiicke nicht an Opernthemen angepasst sah.
Segej Sergejewitsch schatzte Puschkin sehr flr seine Weisheit, sein sonniges Gemt
und seine Klarheit - Eigenschaften, mit denen er selbst im Uberfluss ausgestattet war.
Mira Alexandrowna las ihm Briefe von Balakirew und Stassow vor, Blcher tber
Glinka, Tschaikowsky, Rimski-Korsakow. Er horte aufmerksam zu und verglich
unwillktrlich das Schicksal der grol3en Personlichkeiten mit seinem eigenen.

Der Komponist hielt sich auch tber die neuesten Entwicklungen auf dem Laufenden
und fragte seine Freunde eifrig nach Schostakowitschs neuen Vierundzwanzig
Praludien und Fugen.

Die Kommunikation mit der Aul3enwelt erfolgte nur noch tber das Radio und
gelegentliche kurze Spaziergdnge in Moskau. Aufgrund des Kalten Krieges wusste
der arme Komponist nichts tber Auffiihrungen seiner Musik im Ausland und den
Verbleib einiger seiner verbliebenen Noten.

Selbst das Konzert zu Prokofjews 60. Geburtstag, das bescheiden und ohne
jeglichen Pomp stattfand, wurde von seinen Arzten untersagt. Er war jedoch auf
besondere Weise ,anwesend” - tiber eine Zwei-Wege-Funktelefonverbindung



zwischen dem Haus der Komponisten und seiner Wohnung horte er alle
BegrufRungsreden; und am Ende, nach einem kleinen Konzert, ertbnten die
Dankesworte aus dem Funkturm, was das Publikum erfreute.

Das unvermeidliche Ende rtickte immer naher. Prokofjew, der zuvor so unersattlich
lebenslustig war, verlor seine wichtigste sonnige Eigenschaft. Nun wiederholte er oft
die folgenden Worte: ,Und wie viel mehr hatte ich schreiben kénnen und sollen®. Und
ein fur ihn recht ungewohnliches Gestandnis: ,Meine Seele schmerzt...“. Mira
Alexandrowna war entsetzt, als sie ihn die verhangnisvollen Worte sagen hérte: ,Du
wirst es mussen, du wirst meine Angelegenheiten in Ordnung bringen mussen...“ (18;
S. 288, 289).

Am letzten Tag des Lebens des Komponisten schien nichts auf ein baldiges Ende
hinzudeuten. Mira Alexandrowna las Erinnerungen an Gogol vor, und der
Konzertmeister des Bolschoi-Theaters kam vorbei, um ein neues Fragment fur das
Ballett ,Die steinerne Blume® aufzunehmen, das fir die Produktion vorbereitet wurde.
Gegen acht Uhr abends verliel3 Prokofjew das Buro, in dem er sich ausgeruht hatte.
Er war zittrig und klagte Uber Schittelfrost, Schwindelgefiihl und Ubelkeit. Vergeblich
kampften die Sanitater um sein Leben. Er starb sofort an einer Hirnblutung.

Der Zeitpunkt, zu dem Prokofjew in Vergessenheit geriet, kam einer absurden Aktion
gleich. Am 5. Marz, dem Tag von Stalins Tod, gab er sein Leben auf. Dies
verhinderte, dass der Stolz und der Ruhm der russischen Musik in Ehren gehalten
werden konnten. Die Presse und das Radio waren durch ein anderes Ereignis
blockiert, viele Menschen konnten sich nicht von dem Verstorbenen verabschieden,
es war unmoglich, Blumen zu besorgen, Freunde schnitten selbstgemachte Blumen
in Topfen. Alfred Schnittke beschreibt nach Augenzeugenberichten die bescheidene
Prozession von Menschen, die es wagten, sich an diesem Tag von Prokofjew zu
verabschieden: ,In einer fast leeren Stral3e, parallel zu dem tobenden Strom tragisch-
hysterischer Massen, die um Stalin trauerten, bewegte sich eine kleine Gruppe von
Menschen in die entgegengesetzte Richtung, die den Sarg des grof3ten russischen
Komponisten auf ihren Schultern trugen... Dieses Bild scheint mir symbolisch zu sein.
Denn eine solche Bewegung gegen den Strom war damals vollig aussichtslos... (22;
S. 3).

Bei der mehr als bescheidenen Verabschiedung erklangen Schostakowitschs
denkwurdige Worte: ,Ich bin stolz, dass ich das Privileg hatte, an der Seite eines so
grofRen Musikers wie S. S. Prokofjew zu leben und zu arbeiten® (7; S. 597).

Aber das System der Kontraste funktionierte auch nach dem Tod des Komponisten
weiter. Sein ,Schwanengesang®, die Siebte Sinfonie (1951-1952), die Prokofjew als
eine jugendliche Sinfonie bezeichnete, die von leichter Traurigkeit, frischer Lyrik und
unbeschwertem Humor durchdrungen ist, ahnlich wie die klassische Sinfonie, wurde
1957 mit dem Lenin-Preis ausgezeichnet. Russland hat seine berihmten Toten schon
immer geliebt.

Die Zeilen aus Schostakowitschs Antwortbrief auf die Sinfonie sind in dieser Hinsicht
ergreifend: ,Ich winsche lhnen, dass Sie mindestens hundert Jahre lang leben und
schaffen. Das Horen von Werken wie Ihrer Siebten Symphonie macht das Leben viel
leichter und frohlicher” (7; S. 588). Es scheint uns, dass Prokofjew mit dieser Musik in
seine glucklichste Kindheit zurlickkehrte und sich vom Leben als geliebtes Marchen
im zarten Alter verabschiedete.

Wir missen zugeben, dass der letzte Lebensabschnitt des Komponisten nichts
weniger als tragisch war. Wir haben versucht zu zeigen, dass er aus einer Reihe von
schwerwiegenden Griinden nicht in das westliche Leben passte und seine Ruckkehr
als international geachteter und gefeierter Komponist nur natirlich war. Aber bei
allem Wunsch, sich in das Leben dieses verjliingten Mutterlandes einzuftigen, gehorte



er auch nicht wirklich hierher, das heifl3t, er passte auch nicht hinein, obwohl er ein
Leben lang ein sowjetischer Klassiker war. Zu allen Zeiten und in allen Fallen, wo
auch immer er lebte, wurde er durch eine wohltuende sonnige Gabe des Genies
gerettet, die dem Kunstler wahre Unabhangigkeit verlieh und seiner lebendigen
Individualitat erlaubte, sich ohne Ruicksicht auf die sie umgebenden Umstande
auszudricken.

Um Prokofjews Liebling Baschow zu paraphrasieren, wollen wir die
Lebensgeschichte des Komponisten mit den Worten des Erzahlers beenden: ,Der
gute Meister ist gegangen. Mit einem lieben Auge, mit einer goldenen Hand“ (7; S.
599).

NICHT NUR MUSIK

,Die dunklen Abgrinde des Realen wurden in seinem Geist nie der alles
bezwingenden Sonne beraubt®, - so sagte tUber Prokofjew sein herausragender
jungerer Zeitgenosse und Kollege Alfred Schnittke. Diese Aussage konnte durchaus
in das Album unseres Helden aufgenommen worden sein, in dem er Aussagen
beriihmter Personlichkeiten tber ihre Meinung zur Sonne festgehalten hat.

Sergej Sergejewitsch war nicht nur mit einer hellen und optimistischen Einstellung
ausgestattet, sondern es gelang ihm auch - was in der Geschichte der Weltkultur im
Allgemeinen selten ist - die Ziige eines Kunstlers und eines Menschen harmonisch in
seiner Personlichkeit zu vereinen.

So sah ihn Swjatoslaw Richter, als er aus dem Ausland zuriickkehrte: ,Eines
sonnigen Tages ging ich den Arbat entlang und sah eine ungewéhnliche Person. Er
trug eine suggestive Kraft in sich und ging an mir vorbei wie ein Phanomen. Er tragt
leuchtend gelbe hohe Schuhe, kariert, mit einer rot-orangenen Krawatte. Ich konnte
nicht anders, als mich in seinem Kielwasser umzudrehen - es war Prokofjew.“

Offenbar war eine der wichtigsten Eigenschaften des Komponisten Integritat. Sie
sorgte fur jene Harmonie, von der viele, die ihn kannten, sprachen: ,Prokofjew ist
voller Frische und jener einfachen, vollig unerwarteten Reize, die wir in der Natur
erkennen und mit Freude begegnen, wo wir ein unerwartetes Tier, eine ungesehene
Blume, einen plétzlich fliegenden Schmetterling sehen, das Summen einer Hummel
an einem Oktobertag und den kristallenen Gesang einer Waldlerche horen... In
diesem jungen Genie ruhen alle Hoffnungen auf der Wiederbelebung der Musik und
darauf, dass er endlich jene heroische Gesamtgestalt offenbart, die der russischen
Musik lange gefehlt hat* - diese prophetischen Worte stammen von dem Dichter
Konstantin Balmont.

Der Ursprung der von Prokofjew so geschatzten Ganzheitlichkeit liegt
hochstwahrscheinlich in seiner aul3ergewohnlichen Auseinandersetzung mit der
Natur. Er hat sie nicht nur passiv bewundert. Es war eine Beziehung von
Gefuhlspartnern - mit einer duftenden Wildblume oder einem besonders grol3en,
skurrilen Ameisenhigel, mit einem Sternenhimmel oder einer malerischen neuen
LandstralRe, mit einem streunenden Hund oder einem guten Pilz. Er bewunderte die
Spiegelungen des Sonnenuntergangs, die Muster der vorbeiziehenden Wolken, die
verschiedenen Schattierungen der Singvogel. Er wollte nicht nur die Gerausche der
Natur riechen und fihlen, sondern auch so viel wie moglich Uber sie erfahren.
Fachbucher Uber Pflanzen, ein spezielles Buch tber Tropfsteinh6hlen waren kein
Zufall in seiner Bibliothek. Er fuhlte sich als Teil der Natur: ,Ich mochte zum Beispiel
den Schrei des Hahns, den Geruch von Rauch, den Geruch von Pferden gemischt mit
Tabak.” Und das, obwohl er die meiste Zeit seines Erwachsenenlebens in einer



stadtischen Umgebung gelebt hat. Im Sommer suchte er jedoch stets die
lebensspendende naturliche Quelle auf, um von ihr zu trinken.

Ich rechne mit einer Meinungsverschiedenheit, aber mir scheint, dass der Aufruhr
der verschiedenen Naturelemente in Prokofjews Musik den gleichen Elementen in der
menschlichen Seele und noch mehr im gesellschaftlichen Leben entspricht. Fir mich
als Horer sind jedenfalls der wirbelnde ,Schneesturm® in ,Krieg und Frieden®, in dem
,Teufel und Baba-Jaga fliegen®, die Szene im Haus des ,Spielers® und das Bild der
Revolution, das in der ,Kantate zum 20. Jahrestag der Oktoberrevolution® alles
hinwegfegt, ahnliche Phanomene.

Auch in der Natur verriet der Komponist nie seine leichtere Sicht auf die Welt. Laut
seiner zweiten Frau, Mira Alexandrowna Mendelssohn-Prokofjewa, bevorzugte er
nicht den dusteren, dichten Wald, sondern einen transparenteren, in dem sich
Nadelbdume mit Laubbdumen abwechselten und man plétzlich auf eine hellgriine
Lichtung gelangen konnte.

Prokofjew - Komponist und Mensch - hat diese wertvolle Eigenschaft wahrscheinlich
von der Natur tbernommen, die auf ungewohnlich zweckmaéalfiige Weise organisiert
ist. Er selbst formulierte es so: ,In allem, was ich schreibe, halte ich mich an zwei
Hauptprinzipien - Klarheit in der Darstellung meiner Ideen und Vermeidung von
Uberfliissigem in ihnrem Ausdruck.” In der Tat kann man seine Musik mégen oder
auch nicht, aber sie enthalt niemals ,Wasser®, sogenannte Allgemeinheiten. In Bezug
auf die Klarheit und Prazision des Denkens von Sergej Sergejewitsch ist es
interessant, sich an den Rat zu erinnern, den er seinem damals in Frankreich
lebenden Freund Suwtschinski gab, dem in den 20er Jahren eine Stelle in Moskau
angeboten wurde: ,Wenn Sie feststellen, dass sie jetzt ohne Sie auskommen, dann
ist es besser, sich in Reserve zu halten, damit Sie frisch an die Arbeit gehen
kénnen... In die Fundamente zu hAmmern ist gut, aber wenn der Hammer mit einem
Schlag den Tursturz trifft, nitzt es wenig® ... wenn ,Sie den Sog der Auswanderung
noch ein paar Jahre tberwinden kdnnen, dann gehen Sie nicht, denn frische Kréfte
sind nicht nur beim Hammern von Pféahlen, sondern auch beim Bau von Mauern
natzlich.” Es ist moglich, dass sich Prokofjew 1922 selbst von dieser Position leiten
lie3. Spater wahlte er, wie wir wissen, andere Motive flr sein eigenes Schicksal.

Vor allem aber spiegelten sich seine Organisation, seine Entschlossenheit und seine
ungewdhnlich klare, man kénnte sagen, vertrauensvolle Haltung im Laufe der Zeit in
seiner Arbeitsfahigkeit wider - ein beneidenswertes Talent dafiir. Und wenn nicht, um
zu arbeiten, dann auf keinen Fall, um die Zeit totzuschlagen - das konnte Prokofjew
seit seiner Kindheit nicht. In seinen Erinnerungen und in seinen Briefen finden sich
zahlreiche Belege dafir. Aus Angst, wegen des langen Zitats gertigt zu werden, wage
ich es trotzdem - die Beschreibung des Komponisten in einem Brief an seine
Freundin Fatma Samoilenko tber den Alltag im bayerischen Ettal, wo Prokofjew
Anfang der 20er Jahre eineinhalb Jahre lang mit seiner Mutter und seinem Freund
Werin-Baschkirow lebte, ist nur allzu typisch: ,.... aufstehen um 8:30 Uhr... Ich trinke
Schokolade und sehe mich um, um nach dem Garten zu sehen. Dann schliel3e ich
mich zum Arbeiten ein. Ich schreibe das 3. Konzert. Um 12.30 Uhr, Frihsttick. Eine
Aufnahme von St. Raphael, mehr nicht! Um 2 - Schachpartie (Match; bisheriges
Ergebnis: ich + 5, Boris Werin +2, 2 Remis). Gegen 3.30 Uhr endet das Spiel, wir
nehmen Anziige, ein Handtuch und ein Thermometer und ... gehen schwimmen.
Wassertemperatur +22 Celsius... Bei unserer Rickkehr - Tee mit Gelee. Der
schnauzbartige Postbote trifft ein. Immer vier Zeitungen und zwei oder drei Briefe. Es
wird gelesen und in aller Ruhe Tee getrunken. Um 6 Uhr ziehe ich mich zurtick, um
zu arbeiten, meistens am Klavier. Um 7.30 Uhr gibt es Mittagessen. Nach dem
Mittagessen gehen Mama und W. N. (Werin - Anm. d. Verf.) auf den Bauernhof, um



warme Milch zu holen, direkt von der Kuh. Und ich bereite mich auf die Vorlesung vor,
indem ich ein Kapitel aus Wells Outline of History lese, einem wunderbaren Buch. Um
9 Uhr halt der private Dozent (ich) einen Vortrag Gber die Schoépfung vor einem
Publikum, das auf zwei Sofas liegt. Um 10 Uhr geht Mama ins Bett, W. N. liest und
ich schreibe Briefe ... oder schreibe Notizen um. Um 11 Uhr gehen W. N. und ich los,
um Briefe in eine Schublade zu werfen, von dort aus ans Meer zu gehen und die
Sterne zu beobachten. Um 11.30 Uhr essen wir Huttenk&ase mit Milch, kiissen uns
und ziehen uns zuriick. Der Zeitplan wird strikt eingehalten.“ Wer, selbst ein
auRergewohnlicher Mensch, kénnte sich mit einem so wunderbaren Zeitvertreib
brusten?

Die Berichte Uber die Arbeitsweise Prokofjews sind jedoch faszinierend. Er arbeitete
mit der gleichen Intensitat, wo immer er sich aufhielt: in einem Zugabteil oder einer
Dampferkabine, in einer Krankenstation oder auf einer Waldlichtung, in jeder
Stimmung und auch dann, wenn weder ein Klavier noch ein Schreibtisch in der Nahe
waren. Er schrieb seine musikalischen Gedanken auf einem Stiick Papier, einer
Zigarettenschachtel oder einem gebrauchten Briefumschlag nieder, wenn kein
Notizbuch zur Hand war. Und er hatte so viele Korrekturen, Uberarbeitungen und
Orchestrierungen - der Komponist fand, dass der richtige Berufswechsel die beste
Erholung ist.

Dmitri Kabalewski erinnerte sich daran, wie Prokofjew, der den MURiggang um sich
herum nicht ertragen konnte, wahrend seiner Zeit im Haus der Komponisten
.lwanowo“ einen Brauch einfuhrte, wonach jeder abends lber die tagsiiber geleistete
Arbeit Bericht erstatten musste.

Die Sonne, die Sergej Sergejewitsch einen hellen Blick auf die Welt schenkte,
bereicherte ihn mit Gberragender Aktivitat, Energie und Willenskraft: ,Ich bleibe nicht
gerne in einem Zustand, ich bin gerne in Bewegung” - diese Selbstbeschreibung hatte
die vorherrschende Eigenschaft seines Wesens nicht besser beschreiben kénnen. Er
konnte nicht einmal ,Oblomow* von Iwan Gontscharow lesen - die Figur war ihm zu
fremd!

Er wollte alles machen, und es gelang ihm - er spielte Schach und fuhrte eine
umfangreiche Schach- und Nicht-Schach-Korrespondenz; er studierte Sprachen; er
machte Ubersetzungen; wie Natalja lljinitschna Saz bemerkt, ,wenn er etwas mochte,
dann sehr, wenn nicht, auch sehr. Er sprach kurz, direkt, leidenschaftlich und sogar
scharf. Er hat nicht die Worte ,geht so” oder ,teilweise” verwendet. An seine
ungewdhnlichen, plumpen Antworten musste man sich erst gewohnen, aber dann
ging es ganz leicht und einfach. Er war aufrichtig und geradlinig...“.

Bezeichnend war Ubrigens die Art und Weise, wie er sein Lieblingsspiel Schach
spielte, das Prokofjew sein ganzes Leben lang und sehr ernsthaft praktizierte und in
dem er beachtliche Erfolge erzielte: er mochte keine Verteidigung, sondern ,griff
geistreich und erfinderisch an“ - einer Meinung des hervorragenden Profis Michail
Botwinnik konnte man vertrauen.

Als Mensch und Kinstler mit gesundem Verstand mochte Sergej Sergejewitsch
keine aufgesetzte Sentimentalitat, er war von morbider Selbstverurteilung belastet
und zog es vor, einfache und starke Gefiihle zu verkdrpern.

Der Komponist, der nicht nur das Selbstvertrauen hatte, das viele in seinem Leben
sahen, sondern auch ein echtes Selbstwertgefiihl, behielt immer seine kampferischen
Qualitdten. Ohne Rucksicht auf die Behérden, denen er begegnete. Er war in hohem
Mal3e von Djagilew abh&ngig und ihm gegentber mit Handen und Fif3en verpflichtet.
Aber er versuchte, seinen Standpunkt unermidlich zu verteidigen: ,....Ich hatte den
Eindruck, dass weder Sie noch sonst jemand etwas von meiner ,Geschichte vom
Narren® verstanden hat. Es ist schade, aber ich halte es fir durchaus mdglich, da Sie



die Musik von ,Ala und Lolli“ seinerzeit schamlos abgetan haben... Was sind lhre
Plane und was ist das Schicksal meines armen Narren, der so heimttckisch in den
verraterischen Falten lhrer Aktentasche vergraben ist?“ Auf diese Weise versucht der
junge Prokofjew, Djagilew zu ermutigen, seine vertragliche Verpflichtung zur
Auffihrung des Balletts zu erfllen.

Sergej Sergejewitsch liebte den Wettbewerb, wie man so schon sagt, ,von klein auf®.
Es lohnt sich, an den ,Kampf der Klaviere“ zu erinnern, dessen Sieg ihm den
Rubinstein-Preis einbrachte und ein Klavier als Geschenk. Oder zum Beispiel diese
Tatsache: Prokofjew, der in Ettal lebte, gewann einen heimischen Wettbewerb fur die
beste Ubersetzung eines Sonetts aus dem Franzosischen. Nicht irgendwer - Igor
Sewerjanin und Konstantin Balmont sal3en in der Jury.

Diese Eigenschaft, die man friher als Harmonie bezeichnete und die wohl eher als
eine Art inneres Gleichgewicht zu definieren ist, half Sergej Sergejewitsch, alle Arten
von Extremen zu vermeiden, auch in seinen Ansichten tber die aktuellsten Probleme.
Insbesondere im Hinblick auf den Begriff der ,Moderne®. So spricht er in einem Brief
an Pjotr Suwtschinski : ,Die Moderne® ist ein gutes Wort, aber in Ihrem Brief wird es
funfzehnmal wiederholt, und gegen Ende schreit es Uber meinem Kopf wie der
drohende Pfiff einer Peitsche... Wissen Sie, in welchem Verhéltnis Shakespeare zu
seiner Zeitgenossenschaft stand? Ich weil3 es nicht, aber wenn ich seine Sonette
lese, ist es mir egal.“ Es ist klar, dass Prokofjew in dieser Passage von 1922 gegen
die Verabsolutierung des Begriffs der ,Moderne“ protestiert und sich fir Phanomene
einsetzt, deren Wert nicht mit der Zeit vergeht.

Und hier ein weiterer Brief an den Schriftsteller Nikolai Engelhardt, in dem der
Komponist die neue Musik leidenschatftlich verteidigt: ,Ihre Worte tber die
,einheitliche Schonheit” sind eine unumstdRliche Wahrheit, aber Ihre Angriffe auf die
neue Musik sind der Zorn eines Blinden. Das menschliche Ohr, oder vielleicht sogar
das Ohr, entwickelt sich standig weiter - und der Hinweis auf Ihr Missverstandnis ist,
dass das Spiel der Natur mich mehrere Jahrzehnte vor Ihnen auf die Klippe seiner
Entwicklung geworfen hat. Schlief3lich schrieb Mozart zu seiner Zeit ,Kakophonie*
(Brief des Verlegers an ihn); und Beethoven war ein ,tauber und verriickter alter
Mann®; und Wagner wusste nur, wie man ,das Orchester zu Kopfschmerzen rittelt®.”

Der auffallige Unterschied in der Position ist &uf3erlich. In der Tat hat Prokofjew
immer (nicht nur 1916, als er seinen Brief an Engelhardt schrieb) die Notwendigkeit
verteidigt, in einer neuen Sprache zu sprechen. Die Auffassung der Moderne, die vor
allem als absoluter und einziger Wert, als einziges Kriterium der Neuheit gilt, passte
ihm jedoch nicht.

Wenn die obigen Ausflihrungen den Eindruck erwecken, dass Sergej Sergejewitsch
eine wandelnde Tugend war, so ist dies nicht wahr. Wie jeder begabte Mensch auf
der Welt bestand er aus Widersprtichen: Klarheit und Harmonie standen neben
exzessivem Maximalismus, Selbstvertrauen neben Stacheligkeit, Lebendigkeit,
Erregbarkeit - neben der Gewohnheit, zu necken, zu scherzen, Zurlckhaltung,
Ernsthaftigkeit neben Scherz und Schalkhaftigkeit. Nattrlich war er ein Egozentriker -
eine Eigenschaft, die mit jedem grof3en Talent einhergeht. Aber gleichzeitig besal?
Prokofjew eine echte Tiefe der Freundschatft; er forderte die Werke seiner Kollegen,
interessierte sich aufrichtig fur die Musik ,anderer Leute” und war in der Lage, sie zu
hdren, half verschiedenen Bedurftigen mit Geld und setzte sich fiir einen
unterdrickten Verwandten ein, wobei er grof3e Risiken mit seiner eigenen Position
einging. Kurz gesagt, Sergej Sergejewitsch kann man am ehesten als paradoxen
Charakter bezeichnen. Diese Eigenschaft zeigte sich auch in seinen Beziehungen zur
Gesellschaft, und zwar zu jeder Gesellschaft, unabhangig von ihrem Territorium oder
ihrer sozialen Ordnung. In gewisser Weise nahert er sich den grof3en Kiunstlern des



18. Jahrhunderts an, indem er die aul3eren Merkmale des 20. Jahrhunderts wie
Autos, Kinoapparate und alle mdglichen technischen und héuslichen Neuerungen
begeistert aufgreift. Inwiefern? Er war immer geneigt, einen Auftrag zu erftllen - einen
realen Auftrag, zum Beispiel von Djagilew, oder einen kinstlerischen Auftrag,
sozusagen von der Umgebung, in der er sich bewegte (daher der Grund, die Zweite
Symphonie zu schreiben), oder schlielilich einen sozialen Auftrag, der vom
Sowijetstaat ausging. Als er diesen Auftrag annahm, war es jedoch so, als ob er sich
sowohl von seinem Auftraggeber als auch von seinem Wunsch, ihm zu gefallen,
zurlickzog (selbst im Fall von Djagilew war er ziemlich unabhangig). Die
musikalischen lIdeen und Absichten selbst kamen ins Spiel.

Seine paradoxe Natur und damit seine Wahrnehmung des Lebens hat insbesondere
zu seinem unbandigen Sinn fur das Theater beigetragen, mit dem er jedoch schon
geboren zu sein scheint.

Die Eltern haben, wie bereits erwéhnt, sehr dazu beigetragen, dass sich das
natlrliche Gefuhl entfalten konnte. Wie schrecklich muss es fur Marija Grigorjewna
gewesen sein, Serjoscha auf Stelzen stehen zu lassen, auf denen er zusammen mit
den Dorfkindern regelmaRig Theater spielte. Er kdnnte seine Hande verkrippeln, das
Wichtigste fur das Spielen seiner Lieblingsmusik. Aber sie spirte, dass man es ihm
nicht verbieten sollte, dass es auch die Nahrung war, die er brauchte, aus der die
Faden fur die Zukunft gezogen werden wirden.

In der Adoleszenz zeigte sich der Sinn flr Theater manchmal auf etwas unerwartete
Weise. Der Junge spahte zum Beispiel gerne durch die beleuchteten Fenster,
natdrlich aus Interesse an den komischen und dramatischen Szenen, die sich dort
abspielten, und nicht aus Unbescheidenheit, der Neugier eines gehemmten
Menschen.

Naturlich konnte eine solche Neuheit wie die Schmalfilmkamera Prokofjew nur
faszinieren. Nun, als Meyerhold selbst an den Dreharbeiten teilnahm, kannte das
Vergniigen keine Grenzen. Alle, die an dem tragikomischen Film ,Uber die
Entfihrung eines Kindes* beteiligt waren, verkleideten sich mit unglaublichen
Kostiimen und rannten mit grofRer Begeisterung durch Haus und Garten, - erinnert
sich Swjatoslaw Sergejewitsch, der Sohn des Komponisten. Der Komponist und seine
Frau wechselten sich als Schauspieler und Kameramanner ab, wobei Meyerhold die
Regie bei der stundenlangen Handlung fiihrte und die Rolle des schurkischen
Entfhrers spielte. Das Kind wurde von dem sechsjéhrigen Oleg gespielt.

Ein anderes Theatergenie, Tschaljapin, prasentierte einmal in Frankreich in einem
l&ndlichen Ort mimische Szenen: ,,...wie ausdrucksstark und komisch war
Tschaljapins riesige, kraftige Gestalt, wenn er sich plétzlich in eine ,edle Dame*
verwandelte, die sich vor ihrem Spiegel pflegte, dann begann er zu ndhen, die Nadel
einzufadeln usw. Diese scheinbar banalen Szenen schilderte er mit einer solchen
Lebendigkeit und Ernsthaftigkeit, dass es unmdéglich ist, sich an sie zu erinnern, ohne
zu lachen® - eine solche von Lina Iwanowna beschriebene Freizeit war fur den
Komponisten, der das Theater leidenschatftlich liebte, natirlich ein Genuss.

Sein ganzes Leben lang liebte Sergej Sergejewitsch verschiedene Spiele, meist
,Kluge®, intellektuelle Spiele. Mit seinen S6hnen spielte er Seekampf, aber kein
gewohnliches, sondern ein fortgeschrittenes Spiel mit komplexeren Regeln. Als er
eine Kindereisenbahn beobachtete, spielte er mit und schlug neue, ungewdhnliche
Strecken vor. Am liebsten spielte er Geduldsspiele, die aber komplex sind und
Denken und Schlussfolgerungen erfordern. Mehr als einmal kehrte er zu den Réatseln
von Rachmaninow und Tschechow zurlck, die ihm von Sergej Wassiljewitsch und der
Frau des Schriftstellers beigebracht worden waren. Prokofjew liebte Palindrome. Sein
Sohn erinnerte sich zum Beispiel an das folgende: ,Lescha hat eine Wanze auf dem



Regal gefunden.” All diese Tatigkeiten forderten die natirliche Begabung des
Komponisten als aul3ergewohnlicher Erfinder, Tuftler und Fantast.

Bei der Wahl der Themen und Sujets fur seine musikalischen Werke kamen auch
die menschlichen Eigenschaften seines Wesens zum Tragen. So hat er zum Beispiel
,Othello® nicht aufgenommen, weil es bedeutet hatte, ,die ganze Zeit in einer
Atmosphéare von schlechten Gefuhlen zu sein“ und ,sich nicht mit Jago
auseinandersetzen zu wollen®.

Naturlich war Prokofjew ein sehr harmonischer Charakter. Allerdings sollte man ihn
nicht in ein allzu rosiges Licht riicken. Es gibt Seiten in seiner Musik, die tragisch und
hochdramatisch sind, es gibt groteske Seiten, die barbarische und zerstorerische
Handlungen vermitteln. Aber als Mensch und Musiker war er bemerkenswert
widerstandsfahig und in der Lage, alle Hindernisse zu Uberwinden, als ob er sie mit
seiner freundlichen, optimistischen Einstellung absorbierte. Wenn er das Schlechte,
das Furchtbare, das Schreckliche nicht iberwinden konnte, zeigte er es einfach, als
ob er sich innerlich zurtickzog - mit anderen Worten, er handelte wie ein wahrer Epos.
Dieser Mann und Kunstler kannte die Wahrheit Gber seine Zeit, aber die meiste Zeit
seines Lebens liel3 er sich nicht von ihr erdriicken. Und er kampfte nicht lautstark
gegen zerstorerische Krafte, sondern tlberwand sie mit seiner kristallklaren, keuschen
Lyrik, die wie eine unberuhrte Quelle die Durstigen fir immer speisen und ihnen
lebensspendende Kraft geben wird.

LEBEN NACH DEM